

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192999

UNIVERSAL
LIBRARY

JP-881-5-8-74-15,000

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Il No. M 83-1
BSMB
Accession No. PG M 1762
Author मिड. वि. वी .
Title श्रीवत्सरी :

This book should be returned on or before the date last marked below

श्रावणसरी

[लघुकथा : लोककथा]

लेखक

विष्णु गणेश भिडे

प्रस्तावनाकार

महामहोपाध्याय प्रा. द. वा. पोतदार, बी. ए.

अश्विन शु १० }
शके १८६८ }

{ मूल्य
{ दोन रुपये

(सर्व हक लेखकाचे स्वाधीन)

मुद्रक प्रकाशक— लक्ष्मण नारायण चापेकर, आर्यसंस्कृति मुद्रणालय
१९८/१७ सदाशिव पेठ, टिळक रस्ता, पुणे शहर.

महाराष्ट्राचे विख्यात इतिहाससंशोधक म. म. प्रा. दत्तो वामन पोतदार, बी. ए., यांच्यामार्गे पुण्यातील व परठिकाणच्या कामांनी सतत एक-सारखी लावलेली चिमट मी डोळ्यांनीच पाहात होतो. त्यांना वरचेवर प्रवासास जावे लागत होतें. अशा अतिशय गडबडीत वेळ काढून माझी विनंति न अड्हेरतां त्यांनी प्रस्तावना दिली. महामहोपाध्यायांनी केलेला हा अनुग्रह माझ्या सदासर्वकाळ स्मरणांत राहिल.

—रा. रा. वि. चिं. देसवंडीकर, शि. ना. कोळमकर व वि. गं. तळवलकर, बी. ए., या स्नेह्यांना माझ्यासाठी पडलेली थोडीफार तसदी त्यांनी आनंदानें सोसली हें येथें नमूद करणें अवश्य आहे.

प्रस्तावना

एक प्रकारं असें म्हटलें तरी चालेल कीं मराठी वाङ्मयांत इल्लीं लघु-कथाचें युग सुरू आहे. नित्यशः अनेक कथा लिहून प्रसिद्ध होत आहेत. छापण्याचीं यंत्रें निघाल्यापासून वाङ्मय भराभर हातीं मिळण्याची सोय झाली आहे. आणि यामुळें एकदा वाचलेली कथा पुन्हा वाचण्याची गरज कमी होत आहे. रामाच्या किंवा कृष्णाच्या त्याच त्याच कथा सतत आळवीत बसण्याचें आता कारण उरलें नाहीं. वाचकांना रोज रोज नव्या कथा पुरवण्यासाठीं आतां लेखकांना नवे नवे विषय शोधकपणानें हेरून, त्यांना कथेचा पेहराव चढवून ते लोकांसमोर माडण्यात उत्साह वाटेल. साहजिकच निरीक्षणाचें क्षेत्र वाढलें आहे आणि दृष्टींतला सूक्ष्मपणा विकास पावला आहे.

केव्हाहि वाचणाराची संख्या लिहिणारापेक्षा लक्षपटीनें अधिक असणार. आणि त्यामुळें नवीन नवीन निवडक कथांचा भरपूर पुरवठा होणें कधीच शक्य नाहीं. यामुळें आलटून पालटून आणि इकडे तिकडे नावें गावें बदलून कधी कधी मुळात एकच असलेली कथा अनेक रूपांनीं समाजातून हिंडताना दिसते. असें असलें तरी काहीं नेकीचे लेखक आपल्या सूक्ष्म निरीक्षणानें प्रशंसनीय अशा प्रकारची नवनिर्मिति करताना आढळतात.

नवनिर्मिति असें म्हणतांना असा अभिप्राय नाहीं कीं ती निर्मिति अगदीं अपूर्व आणि जगात अन्यत्र कोठेंहि प्रकट न झालेली अशी असते. बाजारी घोळक्यापासून ज्यांचें निराळेंपण घटकामर तरी मन ओढून घेईल अशा निर्मितीला नवनिर्मिति म्हणण्यास काहीं चिंता नाहीं.

रा. विष्णु गणेश भिडे यांनीं सोडलेल्या 'श्रावणसरी' या वर वर्णन केल्याप्रमाणें नवनिर्मितीच्या सदरात बसवण्यास काहीं अडचण पडणार नाहीं असें आम्हास वाटतें. पट्टीच्या लघुकथावाचकास हा अभिप्राय

कितपत मानवेल तें सांगतां येत नाहीं. कारण आम्ही आपणांस उघड उघड त्या वर्गांत बसवूं शकत नाहीं. लघुकथाच्या जन्ममृत्यूंची कमोशीनें नोंद करणाऱ्यांच्या हिशेबी काय निघेल तें निघी, आमच्या दृष्टीला दिसलें तें येथें प्राजलपणें सांगितलें आहे.

या 'श्रावणसरी'त वास्तविक दोन झडी आहेत. एकीत आठ सर आहेत आणि दुसरीत पाच आहेत. पहिल्या झडीतील सराची रचना लेखक राजश्री भिडे याची स्वतःची आहे तर दुसरीतील पाच कथा रा. भिडे यांनीं जुन्या लोकाकडून मिळवलेल्या आहेत. या लोककथा आहेत.

मोहक वर्णनें, घोटीव शब्द, रेखीव प्रमाणबद्धता यावर रा. भिडे याचा भर असल्याचें दिसून येत नाहीं. समाजाला जें कोठे काहीं तरी बोचतें किंवा टोंचतें आहे तेंच नेमकें शल्यासारखें उपटून काढून समाजाचें दुःख हलकें करण्यास मदत करावी असा त्यांचा हेतु स्पष्ट दिसतो. 'श्रावणसरी' लोकाना झोडपण्याकरता नाहींत किंवा त्यांच्या वर्षावातील मनोहारित्वांनं चकित आणि हर्षित करण्याकरतांहि त्यांचा जन्म दिसत नाहीं. आपल्या जीवनांतल्या शेतीत सद्भावनाचें आणि सद्विचाराचे काहीं तरी पीक काढतां यावें असा हेतु लेखकाचा असावा असें या कथा वाचून आमचें मत झालें आहे. ढोंगीपणाचा लेखकास अत्यंत तिटकारा आहे. ज्यांना 'सफेदपोश' म्हणतात त्यांच्या अंगावरील सभ्यपणाचे सफेद अग्ने फाडून टाकून त्यांची काळी कुट्ट काळिजें उघडीं करून दाखवण्याचा लेखकानें प्रयत्न केला आहे. असलीं कुजकीं काळिजें असलेला समाज कधींहि मनाचा निरोगी असणार नाहीं. मनाचा निरोगीपणा ही व्यक्तीच्या किंवा समाजाच्या थोरवीची अचूक खूण होय. भिडे यांच्या कथा वाचून वाचकांस कोठेंच गुदगुल्या होणार नाहींत पण त्याचें मन कळवळल्याशिवाय मात्र राहणार नाहीं.

या संग्रहातील पहिली गोष्ट 'चादीचें सफरचंद' ही आहे. गरीब यशवंत आणि त्याची म्हातारी आई सुदेष्णा यांच्यावर आश्रयाचा उपकार केल्याचें ढोंग करून राधाबाईने या मायलेकाचा आतून कसा छळ केला आणि मानी व सुशील यशवंताच्या सद्भावनाचा कसा धिक्कार केला हें चित्र या गोष्टीत लेखकानें वाचकांसमोर माडलें आहे. आपल्या गरीबीत पूर्वीच्या वैभवाची

आणि उमद्या संसाराची साक्ष म्हणून जिवापलीकडे जतन करून ठेवलेले एक सुंदर चादीचे राक्षसचंद्र म्हातारीच्या अंत्यविधीच्या दुर्धर प्रसंगांत यशवंतास अडवून राधाबाईने कसे हरण करून घेतले आणि त्याच्या मानी मनाचा कसा मोड केला हे लेखकाने उत्कृष्टपणाने दाखवले आहे. 'कोंडलेली वाफ' या पुढील गोष्टीत ढोंगीपणाचे दुसरे चित्र आपणांस पाहावयास मिळेल. या कथेतले ढोंगी श्रीमंत बापाचे चिरंजीव भाई रघुवीर हे आहेत. रात्रंदिवस कष्ट करून व पोटाला चिमटा घेऊन मजुराची संघटना केली सदोवाने आणि श्रेय उपटले फुकट पुढारी भाई रघुवीर याने ! विचारा सद्दू ऑफिस बाय ठरला आणि मरणाच्या दारी गेला. अंतःकरणातल्या कोंडलेल्या वाफेने तो भाजून निघाला आणि तोंडाच्या वाफेने भाई रघुवीर यांचा जयजयकार झाला. साप्रत असे रघुवीर आणि असे सद्दू शोधून काढण्याकरता आपणाला फार लाव जावे लागणार नाही. 'रगदास चांभार' ही तिसरी गोष्ट जरा लावट झाली आहे आणि लघुकथेच्या फटकाऱ्यापेक्षा निबंदाच्या पसऱ्याचे स्वरूप तिला आले आहे. 'उन्मत्त हत्ती' या कथेतहि केलेले उपकार विसरून उन्मत्त झालेल्या कोडोपंताच्या ढोंगी-नीचपणाचे चित्रण आपणास आढळते. उदार आणि त्यागी उपकारकर्त्या बंडेरावाचा स्वार्थसाधू कोंडोपंताने बळी घेतला. 'गिधाडाची झडप' या गोष्टीत रंगवलेला प्रसंग आपल्या खेडेगावातून अनेक ठिकाणी आपणांस प्रत्यक्ष अनुभवावयास मिळेल. अण्णा जहागिरदारासारखे पोकळ प्रतिष्ठित लोक अमृता तेल्यासारख्या सरळमार्गी, कष्टाळू व अश्राप माणसाच्या नाशाला कसे कारण होतात आणि असल्या अण्णानींच आमच्या खेडेगावांतून सुखाचा गावगाडा कसा विध्वंसून टाकला आहे याचे दृश्य येथे आपणास पाहावयास मिळेल. 'पेच' ही अगदी लहानशी गोष्ट आहे. या जगात पदोपदी येणारा पण अननुभवी तरुणाच्या लक्षात न येणारा असा महत्त्वाचा अनुभव तीत ग्रथित केला आहे. हैबती टागेवाला याने फौजदारास आपला टागा फुकट दामटू दिल्यामुळे त्याच्या दुबळेपणाला दोष देणारा गंगाधर जागेच्या लोभाने मालकाचे कागद फुकट टाहप करून देण्याचे पत्करून आपली शंका परस्पर फेडून घेतो आणि नवा पण महत्त्वाचा अनुभव शिकतो हे या अतिशय लहान कथेत थोडक्यांत पण चटकदार पद्धतीने मांडले आहे.

‘बांधावरल्या बामळीं’त दुराग्रही चिंदंबरपंताला पिऱ्याच्या मखाईची सावली नष्ट केल्याबद्दल कशी अद्दल घडली हें दाखवलें आहे. असल्या चिंदंबरपंताचे नमुने आपल्या खेडेगावातून त्रिपुल आहेत आणि याच खेडेगांवांतून शेवटच्या गोष्टीत दिलेले पराशरवावासारखे उपद्व्यापी लोक मणीसारख्या लोकावर द्वेषबुद्धीने कुमाड घेऊन गावातील जीवनाची कशी नासाडी करतात तें आपणास पाहावयास सापडतें. अशा या ‘श्रावणसरी’तील आठ कथा आहेत. खेडेगावातील जीवन सुधारणे म्हणजेच आमच्या देशाचा उद्धार करणें आहे. त्या कामातील काहीं अडचणी यशाच्या आड कशा येतात तें रा. भिडे यांनी वरील आठपैकीं बऱ्याच कथात दाखवून दिलें आहे.

‘श्रावणसरी’तील दुसरा भाग पांच लोककथांचा आहे. यातील ‘ऊन्ह धरणारी बायको’ ही कथा अगदी आधुनिक वळणासारखी आहे. नवीन लघुकथा नव्हत्या त्या वेळेस आमच्या समाजात अशा अनेक प्रकारच्या लोककथा आमच्या समाजाचे रंजन करित अगत. हें आमचे लोककथामाडार म्हणजे आमचे एक अपूर्व धन आहे. या कथा सांगून आणि ऐकून शतकानुशतके आमच्या समाजातील बायकामुलांनी आपल्या कष्टमय जीवनाला गोडी आणली आहे. वाचावयास नवीन कथा वाटेल तितक्या मिळावयास लागल्यामुळे लोककथाभाडाराची आमच्याकडे उपेक्षा होत आहे ही मोठी दुःखाची गोष्ट होय. आमची वृद्ध पिढी जशी जशी कालवश होत आहे तसतसे या मुखबद्ध कथांचें माडारहि नष्ट होत आहे आणि यामुळे आमची अपरंपार हानि होत आहे. या उपेक्षित माहित्याकडे लक्ष पुरविल्याबद्दल रा. भिडे यांचे आम्हास मनापासून अभिनंदन करावेंसें वाटतें.

आमच्या संस्कृतीचें लोककथा हें एक प्रमुख अंग आहे. तें गळून पडेल, म्हणून जागरूकपणें आम्ही जर प्रयत्न केले नाहींत तर आम्ही संस्कृतीचे आणि समाजाचे गुन्हेगार ठरूं. नवीन कथा क्वितीहि रचल्या तरी शेकडों वर्षांपासून चालत आलेल्या आमच्या या लोककथाची पूर्वीइतकीच गरज आम्हास आजहि आहे. होता होईल तों या कथा जितक्या जुन्या आणि मूळ स्वरूपात आमच्या पुढें येतील तितक्या आम्हास पाहिजे आहेत. आमच्या सुशिक्षित स्त्रिया आपल्या अशिक्षित म्हटल्या

गेलेल्या भगिनीवर्गाजवळील संस्कृतीचा हा अपूर्व ठेवा जतन करून ठेवण्याचा काहीहि यत्न करित नाहीत. त्यामुळे जेव्हा एखादी कुमारी अनसूया भागवत किंवा एखादा शंकर गणेश दाते, साने गुरुजी, चौरघडे, किंवा प्रस्तुतचे भिडे यांच्यासारखा या घनाचा रक्षक पुढे येतो तेव्हा त्याचे अत्यंत हार्दिक स्वागत करणे हे आम्ही आपले कर्तव्य समजतो.

गद्य काव्याप्रमाणे पद्य गाण्याचाहि आम्हांस संग्रह केला पाहिजे. निरनिराळ्या जातीत रूढ असलेली अनेक प्रसंगावरील शेकडों गाणी, ओव्या आणि कथा आमच्या समाजात अद्यापहि जीव धरून आहेत. एकदा सहज महाबळेश्वरी अमताना विहीर खणणाऱ्या मुसलमान धर्माच्या पण अस्सल मराठी ठेवणीच्या मजूर स्त्रियांनी कामाचा भार हलका करण्यासाठी म्हटलेली गाणी आमच्या कानात अद्यापहि घुमत आहेत. कोळी जीवनातला प्रसंग आहे;—

आपडी न् थापडी करूं मी कुणाला
खाणार गेलाय् व्हडीला ग ।

अशा मधुर ठेक्यात चाललेली त्याची दणगट काव्ये आमच्या स्मरणांतून कधी जाणार नाहीत. तरीहि पण आम्ही आपणास अशिक्षित समजत आलो आहोत. आमच्या लोककथांचे आणि लोकगीतांचे अपूर्व भांडार हस्तगत करून जर आम्ही प्रकट करूं तर आमचे हे असले भ्रम लयाला गेल्याशिवाय राहणार नाहीत. अखिलभरतखंडात या टोकापासून त्या टोकापर्यंत ब्लेकडोशे जातीत शब्दशः हजारों लोककथा आणि लाखों गीते आपणास गोळा करता येतील. आमच्या समग्र जीवनाची गुंफण त्यात झाली आहे. सर्व रसांचे दर्शन आम्हास या कथांतून आणि गीतांतून खचित खचित होण्यासारखे आहे. अशा लोककथा मिळवून या 'श्रावणसरी'त त्यातील एक पंचक समाजास सादर केल्यावद्दल रा. भिडे यांचे कौतुक करावे तेवढे थोडेच आहे.

आश्विन शु. ४।६८ }
२८।९।४६ पुणे }

दत्तो वामन पोतदार

माझ्या समताशील मामी
सौ. इंदिराबाई सोहोनी

यांस

नम्रतापूर्वक

अर्पण

सारी

लघुकथा	पान	लोककथा	पान
१ चांदीचे सफरचंद	१	१ केतकीचं फूल	
२ कोडलेली वाफ	१२	कोण तोंडतंय् ?	७५
३ रंगदास चाभार	१९	२ बिलंदर जालंदर	८३
४ उन्मत्त हत्ती	२९	३ “ अस्सल ते	
५ गिधाडात्री शडप	४१	कमअस्सल ”	९०
६ पेंच	४९	४ ऊन्ह धरगारी	
७ बांधावगल्या बाभळी	५२	बायको	९६
८ केला यत्न, झाला यज्ञ	६२	५ काश्मिरी कापड	१०५

चांदीचे सफरचंद

१

१

१

वासनिक इळदीकुंकू राधाकाकुंच्या इतकें शोकदार, त्या आळींतल्या, एवढेंच नव्हे तर पलीकडच्या बोळात असणाऱ्या घरात एकीचेंहि झाले नाही.

माडलेच्या गौरीची प्रशसा करीत करीत बायका बाहेर पडत होत्या.

गौर पाहून धन्यवाद गाणाऱ्या बायका म्हणत.

‘काय सुख आरास झाली आहे हो ! ... विजेच्या दिव्यांच्या प्रकाशात चित्रं नुसतीं खुळून दिसताहेत.. तो किळा...ते शिपाई ... ती आगगाडी ... ती मोटार ... अन् चांदीचं सफरचंद ... ते तर फारच सुंदर दिसत आहे !’

विशेषतः चांदीच्या सफरचदाचा उल्लेख बहुतेक जणींनी केला.

— प्रशवंत रसाची मरलेली कासंडी खाद्यावरून उतरून ठेवीत असतां एक बाई रम पिताना राधाकाकुंना मुद्दाम हाक मारून म्हणाली,

“...तुम्हीं तें चांदीचं सफरचंद ठेवलं आहे ना— गौर झकास दिसते आहे त्यानं ! कुणालाहि हेवा वाटेल तुमच्याजवळची ती वस्तु पाहून !”

राधाकाकु यशवंताकडे ओझरतें पाहून हंसत उद्गारल्या,

“चागल्या चागल्या जिनसांचा संग्रह करण्याचा आम्हां नातेवाईकांत रिवाजच आहे.”

--यशवंताच्या मनांत मग गुऱ्हाळातून रस आणण्यासाठी खेपा करते-वेळी हेच राधाकाकूंचे बोल वळत होते.

--वार्षिक परीक्षा नजीक आलेली, अभ्यास बुडत होता, तरी सकाळ-पासून धावाधाव करून गौर माडली त्यानें.

--चुका, खिळे ठोकण्याची बारीकसारीक कामेहि यशवंत नसला कीं खोळंबून राहात. राधाकाकूंचीं मुलें आव्याची डाळ, हरबऱ्याची उसळ, पन्हें, रस, यावर ताव मारण्यापलीकडे काहींच करित नव्हती. गौर सज-विण्याकरिता पेठ्या, टुंका वगैरे रचून उतरत्या पायऱ्या तयार करणें, नक्षीदार रुमाल अंथरणे, चित्रे माडणें- सर्व यशवंतानें केलें. विजेच्या विविध-रंगी दिव्याची माळ लावण्यासाठी त्यानेंच मनुष्य बोलावला.

--गौर विशेष बहारदार व्हावी म्हणून आपल्या घरचें चादीचें सफरचंद त्यानें, दोन बाजूस फळाचीं जीं ताटें होती त्यांच्या मधोमध, उंचावर उठून दिसेल अशा ठिकाणीं ठेवले होतें.

'--राधाकाकू आपल्याला नातलग म्हणतात. तसा त्याचा इकडि आहे. खरोखरच त्या आपल्या जवळच्या नातेवाईक आहेत.

--आपण त्याना पुण्याला येणारा इसम भेटला कीं त्याच्या हातीं शेतचा भाजीपाला धाडीत होतों, तें त्या आपल्या कृणी आहेत म्हणूनच.

--अशाच माणसाकरवीं राधाकाकूंनीं मला व आईला इथं बोलावलें. कशाला ? माझ्या शिक्षणासाठी ! त्या वेळीं त्यांची कल्पना असावी कीं माझी आई स्वयंपाकीण म्हणून उपयोगी पडेल, पगार मोजावा लागणार नाही, अन् हा यशवंता वरकाम पाहायला आहेच.

--पण आईच्या बाबतीत तरी अपेक्षा फोल झालेली बघतांच राधाकाकू आपल्याला मुदलीच विसरल्या.

--आणि आपलें नातें त्यांनीं आडपड्यानें का होईना आजच बोलून दाखवले.'

बरोबर होते यशवंताचे हे अंदाज.

--तो व त्याची सत्तरी उलटलेली म्हातारी आई- सुदेष्णाताई- ही गरीब होती.

आणि गरीबाबरोबरचें नातें मान्य करण्याचें पुष्कळांच्या जिवावर येतें.

त्यांना तें हलकेपणाचे वाटते. त्यांची उलट अशी इच्छा असते की आपला नातेसंबंध या कंगालानीं कुणापाशीहि प्रगट करूं नये.

राधाकाकू अशापैकीच होत्या.

वास्तविक या नात्याच्या इळावरच, धनंतर व स्वतःचें घर असलेल्या राधाकाकू आपल्याला हातभार लावतील या आशेने, सुदेष्णाताई नि यशवंत यांनी खेडेगाव सोडलें होतें. येताना त्यांनी शेताची धान्यसामुग्री घेतली होती. आयला बोजा कुणावर पडूं नये अशी त्याची मनीषा होती.

*

*

*

सुदेष्णाताईची बरीच मुलें गेलीं होती.

यशवंत एवढाच जगला. त्याचें मन होरपळलें होते. शिवाय दम्याची व्याधि त्यांच्या मागें होती. सदोदित त्या आजारी असत.

यशवंत लहानच तेरा चौदा वर्षांचा.

राधाकाकूंना सुदेष्णाताईची तब्येत पाहून एकंदर आपत्तिच वाटली. त्या सुदेष्णाताईंना ओळखीनात. एक दिवस देखील त्यांना थारा द्यायला राधाकाकू तयार नव्हत्या. एक सबब त्यांना सदा उपयोगी पडत असे. तीच त्यांनी या वेळीं बाहेर काढली.

‘घरचे मालक दूर गावीं नागपूरच्या बाजूला नोकरी करताहेत...मुलांच्या शिक्षणाकरता मी इथं राहिले आहे...तिकडच्या संमतीखेरीज तुम्हाला आश्रय देणं गैर होईल...मी तुम्हाला खोली देतं भाड्याने...’

अन् राधाकाकूंनी गोवऱ्या, खरीचे गोळे ठेवण्याकरिता त्या वापरीत असलेली जेमतेम खणभर जागा सुदेष्णाताईंना दिली. तिच्यालगत्तच म्हशींचा गोठा होता व खोलीवर माळा असून त्याला गोळ्याच्या बाजूने शिडीनें जायची वाट होती तिथेंच वैरणीचा सांठा होता.

माडें दोनच रुपये असल्यानें यशवंत व सुदेष्णाताई तिथें राहिलीं.

यशवंताची आई नेहमीं तापेजलेली; दुखणाईत...तिच्याच्यानें कांहीं होत नसे. तिला यशवंत जेवायला करून घाली. हौदावर आघोळीला जातांना स्वतःच्या धुण्याच्या कपड्याबरोबर आईचें पातळ तो नेत असे.

लोकात चर्चा होऊं नये म्हणून घोरसाखर्या पादरीं पातळें त्याने आईला घेतली होती.

तो इंग्रजी पहिलीत होता. राधाकाकूंच्या मुलाची फाटकीतुटकी पुस्तके यशवंताला मिळाली होती. राधाकाकूंच्याकडे तो देवपूजा करी व तिथेच जेवी.

त्याचा अभ्यास रात्रीच्या वेळीं काय होई तेवढाच. राधाकाकूंच्या ओटीवर विजेच्या दिव्याखाली तो अभ्यास करीत असे. पण एकदा त्या बोलल्या,

“रात्रीचे दिवे किती जाळतोस...? विलं भरावीं लागतात आम्हाला!”

तेव्हापासून तो धरातच चिमणीच्या उजेडात दत्तर उघडून बसूं लागला.

यशवंत म्हणजे त्याच्या घराचा एक गडीच झाला होता. प्रत्येक अडल्या-पडल्या वेळीं राधाकाकू त्याला हुकूम फर्मावीत. त्या काम सागत ते दर-डावल्यासारख्या आवाजात. त्याच्या आवाजात मृदुता अशी नव्हतीच.

एकदा राधाकाकूंनी यशवंताला कुठें निरोप पोचवायला सांगितला. मंडई करणे, दळण आणणे, बिरड्या काढणे, इत्यादि कामें व नेहमीची देवपूजा करून घाईनें तो चार घास पोटात ढकलून शाळेंत निघाला होता.

तो म्हणाला,

“शाळेला उशीर होईल. मधल्या सुट्टीत गेलों तर—”

“जा आत्ताच. आयतं गिळायला मिळतंय — चाबूक दिला खरखरा की घोडं वाकतं करकरा !...त्यावाचून तुम्हीं ऐकणारच नाहीं.”

—मध्यंतरीं राधाकाकूंचा मुलगा फिरकोळ दुखण्यानें आजारी होता तेव्हा त्याच्या कुटुंबाचे डॉक्टर त्याला तपासायला आले होते.

त्यानाच यशवंतानें आपल्या आईची प्रकृति बघण्यास सांगितलें.

परंतु जवळच उभ्या असलेल्या राधाकाकू डॉक्टराना उद्देशून बोलल्या

“अन् तुमचे पैसे कोण भरणार ?...मी देणार नाहीं...काहीं जाऊं नका डॉक्टर !”

मनुष्य कमालीचा स्वार्थी व महत्त्वाकांक्षी असला कीं त्याचा दृष्टि-कोन अतिशय आकुंचित होतो. राधाकाकूंचें तसेच झालें होतें. वेळप्रसंगी

मनाचा हलकेपणाही दाखवून दुसऱ्या माणसाचा पुरेपूर फायदा करून घेण्याची मखली त्यांना पुरतीच साधली होती.

—आणि याच राधाकाकूंच्या गौरीमधें चांदीच्या सफरचंदाची वाखाणणी होताक्षणी सुदेष्णाताई व यशवंताशी असलेल्या नात्याचा उमाळा त्यांना यावा यांत नवल नव्हतें.

*

*

*

राधाकाकूंच्याकडचे हळदीकुंकू शाल्यावर एक दिवस सुदेष्णाताई लेकाला म्हणाल्या,

“यशवंत, राधाकाकू माझ्याशी चांदीच्या सफरचंदाबद्दल मग बोळत होत्या. ...त्यांना तें हवें आहे असं दिसतंय. त्या म्हणतात, ‘तुमच्याकडे कधी होणार गौर ?...शोभेला वरं आहे. पिकत या थोडक्यात. तुमचं तुम्ही ठरवा. त्या चिमुरड्या यशवंताचा काय विचार घेता ?...’ पण मला तूच थोर ! मी म्हटलं, ‘यशवंत आला की त्याला विचारिन.’

रोज संकटाना तोंड देऊन देऊन यशवंताच्या बालबुद्धीला किंचित् संभोरपणा आलेला होता. तो म्हणाला,

‘आई, तूच मला सागत होतीस की वडलाच्या चुलतबहिणीनं तुमच्या लग्नात केलेला तो अहेर आहे... वडलाना हे सफरचंद फार फार आवडे. देवानं दिलेल्या बहिणीचं दर्शन चांदीच सफरचंद पाहिलं की त्यांना होई...आपला ठेवणीतला जिनस, मला वाटत, आपण गमावू नये. नवीन काहीं घेणं होत नाही तर आहे तें तरी घालवू नये...जवळच सोनंरुपं तेवढंच आपल्याला, तें मोडायचं—’

एकदम यशवंत गप्प बसला. वरच्या माळ्यावर वेंरणीची चाळवाचाळव होत होती. राधाकाकूंनी आपलें बोलणें ऐकलें असाच अशी यशवंताची खात्री होती.

कारण त्या दिवसापासून त्यांनी यशवंताला नुसतें धरेंवर धरलें. त्याच्या चित्तातला दंश वारंवार दिसून येऊ लागला.

त्याला जेवण उशीरा मिळू लागलें. शाळेंला वेळेवर जाणें जमेना. वर्गांत उभें राहावे लागे, अगर छड्या बसत. मग कित्येक वेळा देवपूजा आटोपल्याबरोबर उपाशीतापाशी तो शाळेंत गेला होता.

इतक्याहि हलाखीत यशवंत इंग्रजी पहिलीच्या परीक्षेत उत्तम प्रकारे उत्तीर्ण झाला. त्याच्याच वयाच्या राधाकाकूंच्या मुलाला वरच्या वर्गात चढवाचे लागले.

राधाकाकूंचा क्रोध प्रज्वलित होण्यास हें देखील कारण झालें.

—आताशा त्याच्या मुलाना तादुळाचा भात तर यशवंताला कण्याचा भात असा पंक्तिप्रपंच रोज होत असे. शिळेपाकें यशवंतालाच खावें लागे. एकदा आंब्रूस लागत असलेली पोळी अगदीं खावणेना तेव्हा यशवंताने टाकली. तशी राधाकाकू सुदेष्णाताईना म्हणाल्या,

“तुमचा यशवंत माजोरीच फार ! चागली पोळी वाटली तरी ती पानात टाकून तो उठला. लोकाना पोळ्या मिळत नाहीत.”

—सुदेष्णाताई जेवायला बसल्या कीं माळ्यावरच्या वैरणीत नेमकी स्वडवड होत असे. सगळा कचरा ताटात पडे. विचान्या सुदेष्णाताई अंगणात येऊन जेवीत अगर यशवंताने आग्रह केला तरी वैतागाच्या भरांत तनाच उपाशीपोटी पडून राहत.

इतकें असूनदेखील राधाकाकूंच्याविषयी यशवंताला आपुलकी वाटे. त्याच्याप्रमाणें आपल्या उपयोगी कुणीच पडलें नसतें अशी त्याची भावना होती.

आई बरी व्हावी यासाठी घरचें धान्य विकून यशवंत दवापाणी करूं लागला.

—चार महिने घरचें भाडें थकले. राधाकाकूंनी तगादा लावला.

एक दिवस अगदीं वर्दळीवर येऊन त्या म्हणाल्या,

“फुकट राहायला पाहिजे दुसऱ्याच्या जागेत ... जशी मेल्यांच्या बापाची पेंड आहे. सुदेष्णाताई, भाडें चुकतं करा. नाही तर—हो—” त्या काहींसे आठवल्यासारखे करून म्हणाल्या, “ते चांदीचं सफरचंद गहाण टेवा.....भाडें दिलंत कीं परत करीन. तर तुम्हाला राहतां येईल... पाहा आपला विचार.”

या सूचनेवर सुदेष्णाताई व यशवंत यांच्यामध्ये बरीच भवति न भवति झाली.

यशवंत कबूल नव्हता. पण त्याची आई म्हणाली,

“ बाळा, आपण अजून कुठूनच पैसे काढले नाहीत. कुठं मागायला जातोस ? देऊन टाकतें सफरचंद. पुढं मागं घेऊं सोडवून. गहाण म्हणजे विकणं नव्हे...तुझ्या वडलांनीं शेती राखून चादीचं सफरचंद तरी ठेवलं... आपले दिवस कसे जातील ... देवा ... रोजच्या या कचकचीनं माझं आयुष्य कमी होतंय...मला जगावंसं वाटतं... कारण तूं... चादीचं सफरचंद ही त्याची आठवण—पण तूं चालतीवोलती आठवण—कुळाचा ततू...तूं तें सोडवशील...दे आत्ता...”

मुदेणाताईना एकाएकी खोकल्याची ढास आली.

—राधाकाकूंच्या हातीं चादीचं सफरचंद देताना यशवंताचे हात थरथरत होते. त्याचे हृदय जोरानें स्पंदन करीत होतें. परस्परविरुद्ध विचारांचें काटूर त्याच्या बालमनांत माजलें होतें.

सफरचंद मिळाले तरीहि भाडे न देण्याबद्दल राधाकाकूंच्या तोंडचा पट्टा चालूच राहिला. यशवंताची देवपूजाहि त्यांनीं काढून घेतली. हल्लीं तो दोन्ही वेळा घरीच जेवित असे.

—अखेरशेवटीं नाइलाजांनै यशवंतांनै शेजारच्या बोळात कचऱ्याच्या पेटीजवळ एक लहान खोली स्वल्प भाड्यात घेतली.

*

*

*

म्हाताच्या मुदेणाताईचा दम्याचा विकार दिवसेदिवस बळावत चालला होता. दुखणें क्षपाट्यांनै वाढत होतें. आसपासचे वातावरण आरोग्याला शक्य तेवढें विघातक होतें.

चोहोंकडे काळाकुट्ट अंधार, आकाश काळ्या ढगानीं व्यापलेलें, विजेचा प्रकाश राहिला बाजूला पण विजेचे धक्के मात्र यशवंताच्या मनाला ब्रसत होते.

रोज वात होऊन मुदेणाताई बडबडत. यशवंताच्या कोवळ्या अंतः-करणात कांपें भरे. भेदरून तो आसपास आसऱ्यासाठीं धांवें; पण जो तो त्याला टाळी.

कारण यशवंत कर्जाने ग्रासलेला होता. सगळ्या तोंडओळखीच्या माणसांपासून यशवंतांनै छोट्यांछोट्यां कर्जे काढलीं होती. तीं देण्याची प्रामाणिक इच्छा असूनसुद्धां वेळच्या वेळीं यशवंताला त्यांतला छदाम

फेडता आला नव्हता. त्यामुळे शेजारीपाजारी त्याला मनास वाटेल तें बोलून हैराण करीत. एकजण उपहासाच्या स्वरांत म्हणाला,

“ अरे यशवंता, तू फक्त नावाचा यशवंत, एरवी पक्का अपेशी. ”

हो असली मर्मभेदक बोलणी यशवंत कशी सहन करीत असेल ?

—परिस्थिति सारें शिकवते.

रात्री बारा एकचा सुमार.

—ती काळरात्र ठरली.

आईचे हातपाय चेपीत असतानाच ते गार गार पडत चालले. चमकून यशवंतानें नाकाशी सूत धरलें. कांहींच हालचाल दिसना.

त्याच्या डोळ्यातून अश्रुभिंदु गळूं लागले. यशवंत किंचाळला. तो इतधैर्य झाला.

आतापर्यंत मयाण, भीषण रात्रीत आईची तरी त्याला सोबत होती. तिची त्याला पाखर होती. जगानें मारलेल्या शाब्दिक मात्यानी विव्दळ झालेल्या यशवंताच्या अंतःकरणाच्या वेदना आईच्या कुशीत तो गिरला की कोठल्या कोटे नार्हिला होत.

तोहि आसरा अचानक नष्ट झाला. यशवंत उघडा पडला.

म्हाताच्या सुदृष्टाताईची प्राणज्योत निघून गेलेला देह चिमणीच्या उजेडांत भेसूर दिसत होता.

किंचित्काळ यशवंतानें शोक केला. मग त्यानें डोळे पुसले. रोज दुःख, रोजच्या यातना, हालअपेष्टा, —रडायला डोळ्यात पाणी शिल्लक हवें ना ?

त्याच्या मनापुढें आता एकच प्रश्न उभा राहिला.

—आईच्या अंत्यविधीची व्यवस्था कशी करायची ?

जवळच्या एक-दोघाना त्यानें हाका मारल्या. निरनिराळ्या सबबी सागून प्रत्येकाने त्याला प्रत्यक्ष मदत करण्याची टाळाटाळ केली.

तो मग राधाकाकूंच्याकडे धांवला. तेवढेंच काय तें विसाव्याचें टिकाण त्याला वाटत होतें.

पुष्कळ वेळ दरवाजाची कडी वाजल्यावर दिंडीचें दार किलकिलें झालें. कुणीतरी वाहेर डोकावलें.

“येशा !” राधाकाकूचा तो स्वर होता. “कारे आराम ? अपराची आमची झोंपमोड करतोस ? ... अरे, असा शनीसाग्या का भागं लागला आहेस आमच्या ? तुला इतके दिवस मदत केले हा आमचा गुन्हाच झाला म्हणावयाचा !”

“राधाकाकू, अर्धा तास झाला असेल— माझी आई देवाघर्गे गेली— हो...कसं करूं ?”

यशवंताचं उभं अंग कापत होतं. ही दुःखदायक बातमी ऐकून राधाकाकूच्या मनात सहानुभूति उत्पन्न होईल अशी त्याची कल्पना होती.

तो पुढे बोलला, “जवळ फुटकी कवडी नाही. मला अनुभव नाही अशा भयंकर प्रसंगाचा...तुमच्या मुलाना पाठवता ?...आम्ही त्याची व्यवस्था करू— मी एकटा काय करणार ?...”

यशवंताची स्थिति—त्याचा त्या वेळचा स्वरोच्चार—हे सर्व असे होते की दगडालादेखील पाश्चर फुटता—पण राधाकाकूच्या मनाला—

नाव कशाला ! त्या कडाडल्या,

“भिकारड्या ! माझी पोरं दहशत खातील. त्यानीच काय. मी दुखा अजून माणसाचं प्रेत अस पाहिलं नाही.”

“वरं, पैसे देता का थोडे ?—मी फेडीन.”

“म्हणे मी फेडीन—” राधाकाकू वेडावीत म्हणाल्या, “मागच भाडं फेडलंस तसच ना ? आजूबाजूची माणसं ओरडताहेत तुझ्या नांवानं. ...तुडव्या म्हणतात...हळदीकुंकवाच्या वेळीं रंगीत दिव्याची माल बसवायला माणूस आणलास. त्याच्याकडून पैसे काढलेस...तो म्हणला, ‘यशवंताची मावशी आहात तुम्ही.’ मी साफ सांगितलं, ‘त्याच्याकडच कुणी मेलं तरी मला मुतक लागायचं नाही.’...मामेमावशी, आते-मावशी, खेडवळाना हें अगदीं घरचं गीत वाटायचंच. हवी ती नाती लावून लगे साधायचे धंदे राडिच्याचे !”

“नका अशा निर्दय होऊं राधाकाकू...आईच्या औषधपाण्याला झाला थोडा खर्च...वीस रुपये घ्या...काय वाटिल तें करून मी ते फेडीन. तुमच्या अशीर्वादाशिवाय दुसरं दैवत मला नाही...इतक्या दिवस माझं उदरपोषण तुम्ही केलं...मी मजूर म्हणून तुमच्या घरांत राबिन...अशा

रात्री कुणाकडे जाऊं मी ? हे काम तुम्हाला सहज होण्यासारखं आहे. ”

“ जा बाबा. उगीच शब्दानं शब्द वाढवूं नकोस. ” राधाकाकू दिंडीं लागवू लागल्या.

“ नको हो, -दया करा माझ्यावर...”

पण दिंडीचे दार मिटलेंच.

निराश मनाने यशवंत परतला.

“ यशवंत, अरे यशवंत—” कुणी हाका मारीत होतें.

यशवंत मागें वळला. राधाकाकूचा आवाज येत होता. तो तसाच माधारी फिरला.

“ आपलं मनुष्य आहे...नाहीं उपयोगी पडलं तर जग तोंडावर थुकेल...” राधाकाकू दरवाजा पूर्णपणें उघडून बाहेर येऊन बोलत होत्या, “ तें चांदीचं सफरचंद गहाण आहे माझ्याकडे...तें विकत देतोस ? दहा रुपये मिळतील. ”

यशवंत धुटमळत उभा राहिला. त्याच मन सागत होतं,

‘ नको देऊस ! तुझ्या वडलाची स्मृति ...घरातला एकुलता एक भागी जिन्नस...आज तो गहाण आहे...हिंमत आहे तुझ्यात...उद्यां तो तूं खान मोडवून आणशील...’

पण ही भविष्यकाळांतील गोंडस स्वप्नें होतीं. वर्तमानकाळ मुता-सारखा थेंमान घालीत होता. माणसाला पुष्कळदा पुढें पैसे मिळतील ही खात्री असते; पण तितकं थांबायला अवधि नसतो.

राधाकाकू दरवाजाची एक फळी लावीत म्हणत होत्या,

“ विचारात कसल्या पडला आहेस ? बोल, मला पेंग येत आहे... दुपारी झोपलें नाहीं मी आज—”

दरवाजाची दुसरीहि फळी लागली जात असता यशवंत लाचार स्वरात म्हणाला,

“ द्या ते राधाकाकू. द्या मला दहा रुपये...कुणीच खादा घायला येत नाहीं...एक ब्रैलगाडी आणतो. तीत आईला टाकतो...पण न्यायचं कुठें...करायचं काय...मला समजत नाहीं हो.”

“तं विचार आणखी कोणाला. पैसे देते मी. तेवढं कर्तव्य बजावतें... इयेंच थाव्र थोडा. ”

अन् राधाकाकू आत जाता जाता मनात म्हणत होत्या,

“ ही जरत्कारू सुदेष्णाताई आजपावतर माझ्या घरात असती तर हें संकट चुकत नव्हतं...रिकामी ब्याद...! ”

यशवंताला दहा रुपये देऊन राधाकाकूंनी दरवाजाला आतून कडी घातली.

*

*

*

बाहेरच्या भयानक काळोखात यशवंत रस्ता फुटेल तिकडे काहीं काळ चालत राहिला. त्याची पावले जड पडत होती. चित्त भ्रमल्याारखें झालें होतें.

राहून राहून त्याचें दुखावलेले मन म्हणत होते,

‘ आई गेली...वडिलांची स्मृति पण गेली...चांदीचें सफरचंद...’

कोंडलेली काफ !

:

:

३

सापा-मुगसाचें सख्य असल्ले पाहून सद्दू फैलवल्याला जितकें जाश्रय वाटलें नसतें तितकें तें भाई रघुवीरची न् घोरपडी स्टेशनवरच्या एका कारकुनाची घसट बघून वाटलें.

घोरपडी स्टेशनच्या हद्दींत सद्दू चागलाच माहितगार होता. रेल्वे रस्ता ततत दुरुस्त ठेवण्यासाठी काहीं मजुराच्या टोळ्या नेमलेल्या असतात, तांतील म्होरक्याला फैलवाला अगर गँगमन म्हणतात. रुळाचे मापे नीट आहेत का नाहींत तें पाहणे, रेल्वे मार्गावर खडीचे थर पसरणे, असलों कामें करणाऱ्याच्या गटातील सद्दू फैलवाला हाच काय तो कोंप्रेसचा हट्टा सेवक होता. युनिअनची वर्गणी कोणीहि भरली नाहीं तरी तो परीत असे. तेथील युनियनचा बावटा त्याच्यामुळेंच नेहमी फडकत राहिला गेता. इतर रेल्वे मजुराची मने वळवून त्यांना रेल्वे कामगार संघाचे भासद सद्दूच करून घेत असे.

—कारण अशिक्षित मजुराच्या अनेक तक्रारी होत्या. रेल्वेच्या कार- मारात त्याच्या हिताकडे कोणीच पहात नसे. त्यांना धोक्याच्या काम- गेरीच्या मानाने पगार कमीच मिळें. त्यांचें हजेरी पुस्तक नीट भरलें नात नसे. त्यांना राहायला देण्यासदेखील रेल्वेखात्यापाशी पुरेशा खोल्या नव्हत्या.

हीं युनियनची गाऱ्हाणी रास्त असत. सद्दू फैलवाल्याला त्यामुळे मर-
मकम पाडिंवा भिले.

— आज अशीच जवळ जवळ तीन रुपये वर्गणी सद्दू फैलवाल्याने जमा
केली. कामगारांचा पगार झाल्याबरोबर त्याने ही वसुली केली होती. भाई
रघुवीरने त्याला वर्गणी घेऊन लगेच बंगल्यावर बोलावले होते.

सद्दू युनियनच्या कामात मुरब्बी होता. त्याने कधी भाषण केले नाही.
परंतु भाषणाआधीची सारी तयारी त्याचीच असे. घोरपडी भागात युनि-
यनच्या कामाचे त्याच्यावाचून सदाच नडे.

सद्दूच्या मनात बंगल्यावर जाता जाता विचार चालले होते,

‘ या रघुवीरचं संपफोड्याशी संघटन वाढतं आहे. घोरपडी स्टेशनवर
कारकुनचा भरणा थोडाच; जवळ जवळ पावणेदीनशें लोकात वीस पंच-
वीस पगडेच लेखणीवाले. तो देसाई, एंजिन दुरुस्तीच्या खात्यातला नंबर
टेकर, इंचे स्टेशनावर उतरण्याच्या सोईन लावणं हे त्याचं काम. त्याचा
पगार इग्वर्पी चढतो आहे; हे भाई रघुवीर असं का वागतात या
फितुऱ्याशी ? ’

त्याचा नू भाई रघुवीरची अलीकडे मोकळेपणाने गाठच पडत नसे.
गावोगावच्या पुढाऱ्यांना भेटण्यात वर्तमानपत्राच्या बातमीदाराशी कान-
गोष्टी कण्यात रघुवीर चूर असत; याने कार्याचा प्रचार होतो असे त्या
भाईचे म्हणणे होते.

शिवाय भाई रघुवीर म्हणजे बडे प्रस्थ ! स्टेशन विभागाच्या असिस्टंट
सर्जनचा मुलगा !! फर्स्ट एम्. बी. बी. एस्. ला तीनदा टले खाऊन
भाईत्वपदाकडे रघुवीर वळले ! ते काहीं तासात कार्ल मार्क्स नू काहीं
मिनिटात लेनिन झाले होते !

रघुवीरच्या नावाचा बोलबाला सद्दूमुळेच झाला. संघटनाचतुर, कार्यक्रम
यशस्वी करणारे अशी रघुवीरांची ख्याति होती. याचें सर्व श्रेय वास्तविक
सद्दू फैलवाल्याकडे जात होतें; परंतु खुद्द सद्दू अबोल कार्यकर्ता असल्याने
खऱ्या परिस्थितीची कोणालाच कल्पना नव्हती.

सद्दूला भाई रघुवीरशी खुल्या दिलाने पुष्कळ बोलायचे होतें. जमल्यास
ही वर्गणीही तो खर्चासाठी मागणार होता. आताशा सद्दूला कणकण येत

होती. कुठें तरी प्रकृति दाखवावी असें त्याला वाटत होतें. इतर मजुराच्या अडचणी सुद्धा या तीन रुपयात भागवाव्यात, व आणगी रकम रघुवीराकडून घ्यावी असें सदूला वाटत होतें.

—तो बंगल्यांत शिरला. माई रघुवीर वारंवार खोलीच्या गिडकीशीं येतच होते. ते टेहळणीवर होते. ते चट्टिदीशीं पोर्चमध्येच त्याला भेटले—

“ चला तुमच्या खोलींत. मी वर्गणी तिथं देतो तुम्हाला.” सदू म्हणाला.

रघुवीर किंचित् नाखुषीनेंच त्याला घेऊन खोलींत गेले.

तेथे काहीं मुलीमुलें होती. तें अभ्यासवर्तुळ होतें. माई रघुवीर मधोमध बसून व्याख्यान देत असावेत. त्याच्या पुढ्यात एक लठ पुस्तक होतें.

सदू अशिक्षित होता; तो ओशाळल्यासारखा उभा राहिला. रघुवीराच्या खोलींत कोणी नसेल ही त्याची अटकळ चुकीची ठरली.

माई रघुवीरानीं त्याच्याकडे पुढारीपणाच्या तोऱ्याने पाहात विचारले,
“ काय रे, आणलीस वर्गणी ? ”

“ हो...हे तीन रुपये...” सदूनें खमिसातील पैसे काढून दिले.

“ आण इकडे...पावती पुस्तकात मी नोंदतो.” रघुवीर झट्टिदीशीं पुढें घेऊन वर्गणी घेत म्हणाले.

सदू घुटमळत उभा राहिला. त्याला वाटलें शाबासकीचे दोन शब्द मिळतील. आपली या नवीन राजकारणांत पडणाऱ्या पोरंशीं ओळख होईल.

तेथें चहा पिऊन रिकाम्या झालेल्या कपबशा दिसत होत्या...

आपलंही असंच स्वागत होईल ?

पण छे !

“ जा आतां. मी यांना घडे देतोय—हं. कुठपर्यंत आलं ? काय म्हणतो एंजल्स ? ” रघुवीरांनीं सुरुवात केली.

सदू बाहेर पडला न पडला तोंच ‘ कोण हा ! ’ असा एका मुलीचा मंजुळ सवाल सदूच्या कार्नी पडला.

त्याची गति आपोआप थंड झाली. रघुवीर गौरवाच्या शब्दात आपली कशी ओळख करून देतात हें ऐकण्याची त्याला आतुरता होती. आपली स्तुति मनसोक्त होईल अशी सदूची खात्रीच होती. माई रघुवीरांचें नाव

वर्तमानपत्रांत झळकत होतें याचें कारण सदूच—तोच खरा हमाल मजुरांचा पुढारी होता. भाई रघुवीर सदूचा सदुपयोग हरत-हेनें करून घेत असत. त्यानेंच रघुवीरबद्दल रेल्वे कामगारांत उत्तम ग्रह निर्माण केला होता.

पण—?

सदू एकदम चिडला.

त्याच्या कानावर शब्द आले,

‘ हा सद्या—आमच्या युनियनचं हपिस आहे तिथल्या ऑफिस बॉय ! माझ्याविषयी त्याला आदर वाटतो त्यामुळं थोडासा रात्रतो ! ’

—सदूच्यानें ऐकवेना, त्यानें हाक मारली,

“ रघुवीर—”

“ काय रे ? अरे पुन्हा कां आलास ? ” रघुवीर ताबडतोब खोलीच्या दारातून डोकावले.

“ पोटाला चिमटा घेऊन युनियनकरता मी वर्गणी जमवली.... मला बरं नाही आताशा....पैसे वापरायला मागणार होतो; इतकं मी कर्तो न् तुम्ही .”

भाई रघुवीरनें एकंदर रोख ओळखला. तो लगेच म्हणाला—

“ अरे, असा घाबरतोस का ?...माझे वडील असिस्टंट सर्जन आहेत ना याच भागात ? रजा देतो तुला— सिकात जा ! ”

सदूचें तोंड गप्प झालें. कधी तरी रघुवीराचा आपल्याला असा उपयोग होईल अशी त्याची खात्री पटली. त्याचा राग शांत झाला. तो निघून गेला.

अतिशय अंगमेहनत—पैशाची ओढघस्त स्थिति—सदू फैलवाल्याला शारीरिक न् मानसिक असा दुहेरी त्रास पडे. आपल्या प्रकृतीकडे लक्ष द्यायला त्याला पैशाची सवड झाली नाही. फावला वेळ तो युनियनची कामे करण्यांत घालवी.

दुर्लक्ष केल्या गेलेल्या अंगांतील कचकचीनें उग्र स्वरूप धारण केलें.

सर्व अवयव ठणकत होते; सदूला रजा हवी होती; त्यासाठी असिस्टंट सर्जनच्या दाखल्याची जरूरी होती.

सदूला बहुतेक रात्रपाळीच मिळत असे. इतरांच्या सुखदुःखाकरितां

झटपणासु सदू रेव्हे अधिकाऱ्यात अप्रिय होता. त्याच्या प्रयत्नानें हमाल-पोर्टगना मवलती देण्यांत येत असत; पण सदूचे मात्र हाल होते.

दिवना चालवत नव्हतें तरी सदू खोळंबत दवाखान्यात गेला.

जपडाच्या पडद्याआड एका कारकुनाचा आवाज येत होता—सदूनें एकत्रे. त्वाम देसाई नंबर टेकरच ते !

“तुमच्या मुलाची नू माझी ओळख आहे; आता बंगल्यावरून आलों कीं तुमच्या—फर्स्ट एडच्या परीक्षेसाठीं—पाचशें रुपये देणार आहे मी;—सध्या मायाचें लग्न आहे, रजा द्या; सिकात जातों, दाढी वाढवतों, रोज औषध नेईन. फर्स्ट एडचें तेवढें जमवा, गार्ड व्हायचें आहे !”

“थावा. मी बंगल्यावर फोन करतो.”

“हॅलो, हॅलो...”

जगा वेळानें रिशीव्हर खालीं टेवल्याचा आवाज झाला. ‘तुम्ही देसाई ना ! अच्छा ! हा ध्या दाखला; पोरगा माई आहे; कॉग्रेस मन्निमंडळ आहे, कडक निर्बंध नाहींत, तंवर ठीक चाललें आहे. पुढें त्याला नोकरी-ला लावायला पाहिजे. अशीं कांहीं कामं मुलाच्या हातीं कळवलींत तरी चालतील; ‘फर्स्ट एड’ची परीक्षा उतरल्याखेरीज गार्ड होता येत नाहीं; माझ्या हातात आहे तें. बरं.’

—देसाई नंबरटेकर सदूपुढूनच गेले.

जना भिळणार अशी सदूची खात्री होती; त्याचें अंग भाजत होतें, हा दुखण्याचा चालता बोलता पुरावा; शिवाय माई रघुवीराशीं दाट ओळख !

सदू कापत कापत आत गेला.

“साहेब, ताप—” त्याला पुढें बोलवेना.

“काय पाहिजे ?” सिव्हिल सर्जननें दरडावून विचारलें.

“माई रघुवीराना विचारा. त्याच्यातकें मी आलों आहे.”

असिस्टंट सर्जननें फोन केला.

“कोण, कुणी नाहीं—ऑफिस बॉय...असे पुष्कळ तुड्याबद्दल आदर बाळगत असतील, होय ना ? काय ? बेळगांवला दौऱ्यावर जाणार आज रात्री...अं !”

असिस्टंट सर्जनने रिसीव्हर खाली ठेवीत म्हटलें, “ खोटं बोलतोस ! माझ्या मुलाचा तुझ्यासारख्या फडतुसार्शी दाट परिचय ? चल, नीच. लफंगा दिसतो आहेस ! चोऱ्या करायला रजा हवीयू खोऱ्या ओळखी सांगून ! ”

“ साहेब ! ”

“ चल इयनं. ”

टेबलावरची घंटा जोरजोराने दाबली जातांच सदूची उचलबांगडी होण्यास किती वेळ लागतो ?

वाटेंत उन्हाच्या तिरिपेने सदूला मूर्च्छा आली. बायकामुलांनी अर्ध्या वाटेंत येऊन सदूला घरी नेले.

थोडीशी विश्रांति घेऊन त्याला रात्रपाळीला जायचे होतें.

त्याच्याच्याने काम होत नव्हतें. सदूच्या मनाला जबर धक्का बसला होता !

“ कुणीही सागेल की माझी पायरी हपीसबाँयहून वर आहे. माझी वाणी शुद्ध आहे...युनियनसाठी एवढा राबलों ! भाई रघुवीरनी मला माणुसकीनं वागवायचं होतं; दोषेचजण असलों की मोठेपणा देऊन, देशाची सेवा म्हणून कष्ट करून ध्यायचे नू चारचौघात...मी चपगशी, गडी ! ”

सदूचे डोकें मणमणत होतें.

रेल्वेरुळापार्शी तो काम करीत असतानाच गाडी आली—

सदूचा झोंक गेला—

कामगारानी त्याला मागे ओढलें. पण सदूचे दोन हात सांपडलेच !

त्याअगोदर अपघातामुळे गाडी थांबली. इंजिनच्या कोंडलेल्या वाफेने जोरजोरान्त आवाज केला— अत्यंत आनंद झाल्यासारख्या शिऱ्या कर्कश-पणाने वाजू लागल्या !

“ अश्या रघुवीर...तुमचा ऑफिसबाँयू. ” फस्टे क्लासमधून बेळगांवाला

दौन्यावर निघालेल्या माईंना कुणी तरी मंजुळ आवाजांत म्हटलेले सदूनं ऐकलं.

× × ×

असिस्टंट सर्जन तपासायला खाटेपाशीं आला तेव्हा त्याला मारायला सदूचे हात शिवशिवत होते.

पण रक्त येईपर्यंत दातओठ खाण्यापलीकडे सद् काहींच करूं शकत नव्हता !

× × ×

प्रांतिक मंत्रिमंडळानें राजिनामा दिला त्याच सुमाराला घोरपडी कामगारसंघाचा समग्र अहवाल प्रसिद्ध झाला. या अहवालात वर्गणी किती आली त्याची नोंद आहे; सभा-समारंभाना खर्च झाला त्याचा बारीकसारीक तपशील आहे; युनियनचीं सम्मेलनें झालीं, त्यांचीं थाटाचीं वर्णनें आहेत; अगदीं प्रारंभालाच अर्ध्या पानाची जागा रेल्वेकामगाराचे पुढारी भाई रघुवीर यांच्या छायाचित्रानें व्यापली आहे— ओळीगणिक या ना त्या निमित्तानें रघुवीराच्या नांवाचा उल्लेख आहे.

पण बायकामुलांसुद्धां भिक्षा मागत असलेल्या थोट्या सदू फैलवाल्याचा इतिहास कोठेंच नाही ! त्याच्या नांवाचा मागमूस संबंध अहवालात नाही ! प्रत्यक्ष कार्य करणारी अभेद्य शक्ति अशी कोंडलेली वाफ सदूच्या अंतः-करणात होती. तिनें सदूच्या बारीराच्या चिंधड्या उडवल्या. जगात असून नसल्याप्रमाणें त्याची अवस्था करून टाकली.

—आणि भाई रघुवीर मात्र केवळ तोंडाच्या वाफेनें अग्रगण्य देशभक्त गणले गेले !!!

कचोपंताचा चंद्रराव किंवा लहानगा चंदू गावात काही कमी हिंडत नसे. आसपासच्या पोरंसमवेत तो खेळे. आई कोणाच्या घरी बसायला म्हणून अगर कोठे देवाला म्हणून गेली, तर चंदू तिच्याबरोबर हटकून जाई. कचोपंत, बाजारच्या दिवशीं अथवा दुकानात काही खरेदी करण्याकरिता पठेंत गेले तर, चंदूला घेऊन जात असत.

चंदूच्या पुष्कळाशीं ओळखी होत्या. बरोघरीच्या मुलाशीं तो नित्य खेळतही असे. पण हे सवंगडी ब्राह्मणगळी, फार फार तर मराठा आळी, यापलीकडे नव्हते. महार अगर चाभारवाड्यातील मुलाशीं चंदूचा किंवा त्याच्या सोबत्याचा कधीच संबंध येत नसे. शाळेंतदेखाल तीं विचारी इतर मुलापासून अलग बसत. त्याचा कोणाला कसलाच संपर्क पोहोचत नव्हता.

म्हणूनच चंदूचा व रंगदासाचा केव्हाही परिचय होण्याचा योग ते उभयतां मराठी शाळेंत असताना आला नाही.

पुढें इंग्रजी शिकण्यासाठीं चंदू शहरगावी बोर्डिंगात राहिला. पहिल्याच वर्षी सुटीत प्रश्नपूरला येतांना त्यानें एक पतंग बरोबर आणला होता.

शहरात तो वावडी उडविण्यात पटार्हत झाला होता. कित्येकांच्याहून त्याचा पतंग उंच जात असे.

आता त्यानें मुद्दाम बरोबर आणलेल्या पतंगावर त्याचें विशेष प्रेम होतें कारण या पतंगाला लावलेल्या मांजानें त्यानें दुसऱ्या कित्येकांच्या वावड्या भरकटत लावल्या होत्या.

प्रश्नपुरात आल्यावर पाहिल्याच दिवशीं त्यानें एक उंच पतंग आकाशात विहरतांना पाहिला. लागलीच चंदूला स्फुरण येऊन त्यानें आपली वावडी उडविली. दोनही पतंगांची टक्कर झाली. मांजाला मांजा बराच घासला गेला. सरतेशेवटीं चंदूची वावडी तुटून कोठें पडली. प्रतिस्पर्ध्यांची वावडी जोरानें उडतच होती.

चंदूला कोणी आपला पतंग कापला हें पाहण्याची उत्कंठा झाली. तेवढ्यासाठीं त्यानें संबंध प्रश्नपूर धुंडलें. फिरतां फिरतां तो चांभारवाड्यांत आला. तेथें एक त्याच्याचएवढ्या वयाचा मुलगा पतंग उडवीत होता.

त्याची ओळख करून घेण्याची चंदूला इच्छा झाली. त्यानें त्या मुलाला विचारलें, “तुझे नांव काय ?”

“रंगदास.” तो मुलगा उत्तरला.

मग रंगदासानें जरा वेळानें प्रश्न टाकला,

“तुला काय म्हणतात ?”

“चंदू.”

नंतर रंगदासाला चंदूनें आपलें घर पहावयाला म्हणून नेलें.

दोनही मुलें बागडत, गळ्यात गळे घालून गेलीं.

पण चंदू रंगदासाला घेऊन माजघरापर्यंत गेला न गेला तोंच कचोपंत कडाडले, “चंघा, सोड त्याला आर्धी !”

अन् मग ते रंगदासाच्या अंगावर वस्कन धावून जात म्हणाले, “काय रे चांभारड्या, नीघ इथून; याद राख पुन्हा चंदूबरोबर दिसलास तर. कंबरडं भोडीन बघ !”

मुलें एकमेकांपासून बाजूला झालीं. रंगदास दुसऱ्याच क्षणीं मार्गें न पाहता सोसाट्यानें पळून गेला.

आणि याच वेळीं रंगदासाला प्रथमच विटाळचंडाळाची समजणून झाली.

×

×

×

×

प्रश्नपूर हें एक छोटेंसें खेडेगांव होतें. वस्ती कांहीं फार नव्हती. पंधराशें-दोन हजार इतका उंबरा असेल अधिकांत अधिक. असल्या खेड्या-कडे वास्तविक कोणी शहरवासी चुकून सुद्धां डोळा वळवायचा नाही; तसाच कोणाचा विशेष नातेसंबंध असला तर कोर्ट-कचेऱ्यांच्या अगर कॉलेजच्या सुटीच्या दिवसात कोणी यायचा व 'करमत नाहीं बुवा' 'कसा वेळ घालवावा तेंच समजत नाहीं' इत्यादि वाक्यें उच्चारित चार-दोन दिवसांत पुन्हा माघारीं फिरायचा !

परंतु सुदैवानें प्रश्नपूरची स्थिति अशी नव्हती. त्याच्याजवळ एक सुंदर तलाव होता. मोठें गाजलेलें ठिकाण होतें तें ! लांब-जवळची किती तरी मंडळी तलाव पाहण्यास मुद्दाम सवड काढून येत. अशाना प्रश्नपूर हेंच उतरण्यास सोईस्कर गांव असे. तेथेंच धर्मशाळेंत किंवा कोठें तरी ओळख काढून ही मंडळी मुक्काम ठेवीत, एखादा वाटाड्या मिळवीत, अडीच-तीन मैल पायीं अथवा बैलगाडींतून तलाव पाहण्यास जात व तलाव आणि त्यामोंवतालचें लावण्य पाहून धन्यवाद गात गात पुन्हा परत फिरत.

ही गोष्ट येथें मुद्दाम सांगितली पाहिजे कीं, चांभार अगर महार-समाजांत या हौशी व रसिकांच्या येरझान्याची कोणालाच विशेष थाग नव्हती. पोटासाठीं अखंड खस्ता खाणाऱ्या गात्रांना आनंदासाठीं सृष्टिसौंदर्याची आठवण कोटून होणार ?

नाहीं म्हणायला सरकारी अंमलदार कधीं आले, तर गावचा निरोप्या जो महार त्याला वाटाड्या म्हणून त्याच्याबरोबर जावें लागे.

×

×

×

रंगदास आतां त्याच्या कुटुंबांतील कर्ता पुरुष झाला होता. खालच्या वर्गातील एक झोंपडी म्हणजे एकखांबी तंबू कधींच नसतो. चारी दिशांच्या असंख्य तणाव्यांनीं त्या तंबूची उभारत झालेली असते. त्या दृष्टीनें रंगदासाचे धाकटे दोन भाऊ व म्हातारे आई-वडील हेही दिवसभर कष्टत होते. चांभारीच्या धंद्यात वाकबगार असूनसुद्धां रंगदास कधीं फार पैसे मिळवूं शकला नाही. त्याला दुधाच्या व्यवस्थेकरितां घरीं एक शेळी ठेवावी लागली; इतर मिळकत थोडीफार व्हावी म्हणून त्यानें कांहीं कोंब-

ज्याही बाळगल्या, एवढेंच नव्हे तर एकाचें वावरही तो खंडानें करीत असे.

इतकें जरी होतें, तरी चांभारी हा रंगदासाचा मुख्य धंदा होता. त्या-
करितांच तो रात्रंदिवस झटे. वहाणा व जोडे आसपासच्या गावीं
बाजारच्या दिवसांत विक्रायला नेणे, शेतकऱ्यांना नवीन मोटा करून देणे,
त्याच्या जुन्या मोटाची दुरुस्ती करणे, बैलाचे चाबूक करून विकणे या
त्याच्या धंद्यांतल्या असंख्य लहानसहान बाबी होत्या. आपला माल
खपावा म्हणून तो फार श्रम घेई. धंद्यातल्या प्रवीणतेखेरीज आणखी एक
रंगदासाचें वैशिष्ट्य होतें. तें म्हणजे नेहमीं नवीन गोष्टी ग्रहण करण्याचें.
कोणतीही बाब, मग ती कितीही अलीकडची असेना, त्याला ती चटकन्
आकलन होत असे. त्यानें शहर कधी पाहिलें नव्हतें, पण शहरातलीं जीं
जीं म्हणून पादत्राणें त्याच्या नजरेखालीं आलीं होती, तीं तीं करून पाह-
ण्याचा त्यानें यशस्वी प्रयत्न केला. रंगदासाशिवाय दुसऱ्या कोणत्याही
चाभाराला अजून हें कसब साधलें नव्हतें.

पण आपल्या इतक्या रावणुकीला किंमत येत नाहीं, चरितार्थासाठीं
आपणाला इतर उद्योग करावे लागतात, याचा रंगदासाला अत्यंत उद्वेग
वाटे. या खेदाच्या भरातच आईनें किंवा बापानें त्याच्या लग्नाची गोष्ट
काढली, तर रंगदास ती गोष्ट धुडकावून लावी. एकदा तो म्हणाला होता,

“ न्यानंतर एक मनुष्य आपल्या कष्टातला वांटा उचलायला येईल हे
खरें पण मेहनतीच्या भावाला पैसा कोठें विचारतो आहे ? आपण चाभार,
कातडी उलथीपालथी करणारे; म्हणून गावातले लोक आपल्याला दृष्टी-
समोर्ही वागवायला तयार नाहींत; कार्हीजण आपली सावली पडली, तर
विटाळाने न्हाऊन निघाल्यासारखे समजतात याचं मला परवापर्यंत फार
दुःख होत असे; पण आतां धंद्याची गोडी लागली; चाभारकी हें एक
कसब आहे असें वाटूं लागलें व मी गावांतल्या लोकांच्या विटाळ-चंडा-
ळाची खिसगणती करीनासा झालों; आपण चांभार आहोंत याचा अभि-
मान धरूं लावलों. परंतु बायकोला व पुढें वाढणाऱ्या मुलालेकरांच्या-
पसाऱ्याला पोसण्याइतका हा धंदा कमाईचा नाहीं, ही गोष्ट मनाला कशी
बोचून राहिली आहे ! जेथें आहे या माणसांचीच उपासमार व्हायची
पाळी, तिथें मुद्दाम लग्न करून मनुष्य वाढवण्यांत कोणता मतलब ? ”

आणि अशाच खिन्न मनानें त्याचे दिवस चालले होते.

एक दिवस सकाळचा जवळ एका गावीं जत्रा होती तिला जाण्याच्या तो गडबडीत होता. कातड्याची बऱ्याच प्रकारची पायतणे त्याने बरोबर नेण्यासाठीं बांधून घेतलीं होती. याच वेळीं त्याला बाहेरून त्याच्या नावाची हाक ऐकूं आल्यामुळे तो दारारी आला.

“ कोण ? कचोपंत ? ”

कचोपंत आपल्या दारापर्यंत आलेले पाहून रंगदासाला फार आश्चर्य वाटलें. आजपर्यंत जोडे घेण्याकरिता अगर केव्हां केव्हा मोट शिवण्या-करितां बाजारच्या दिवशीं क्वचित् त्याचा व रंगदासाचा संबध येत असे. लहानपणापासून कचोपंत किंवा त्यांचा मुलगा चंद्रराव यापैकीं कोणाशीही त्याचे धंद्यापलीकडे फारसें बोलणेंचालणें कधीं झालें नव्हतें.

“ होय, रंगदास. मी तुझ्या भावाला बोलावण्यासाठीं आलों आहे. आमच्याकडे आलेल्या बड्या पाहुण्यांना तलाव पाहण्यासाठीं जायचं आहे. बरोबर वाटाड्या हवा. गांवचीं सगळीं मराठ्यांचीं पोरं जत्रेला गेलीं आहेत. मीही जत्रेला जाईन म्हणतो. चामारवाड्यात कोणी आमच्या जत्रेला येत नाहीं, म्हणून तुमच्याकडे आलों. ”

“ पण दोघेहि घरांत नाहींत. एक शेळीला चारायला घेऊन गेला आहे व एक शेतावर गेला आहे. ”

“ मग तूं जातोस का ? नाहीं तर मलाच जायला पाहिजे. ”

“ पण मला माल घेऊन जत्रेला जायचं आहे. ”

“ अरे, पण तिथं तुझी कितीशी विक्री होणार ? पाहुण्यांच्या कामाला आलास, तर तिच्या दुप्पट विदागी मिळेल. ”

“ ठीक आहे. तुम्ही व्हा पुढं, मी आलोंच. ” रंगदास किंचित् कालानें बोलला.

कचोपंताकडे जे पाहुणे आले, ते अनपेक्षितच. दुसऱ्या दिवशीं जत्रेला जायचे विचार कचोपंत मनांत घोळीत असतांना, कचोपंतांची चौकशी करीत संध्याकाळच्या वेळीं एक इसम आले. कचोपंतांचे एक लहानपणचे स्नेही हैद्राबादेला होते. पाहुण्यांनीं त्यांचीच चिठी बरोबर आणली होती. आलेल्या गृहस्थांच्या पोषाखावरून, हमालाच्या हातांत जी एटबाज बॅग

होती तीवरून, प्रथमदर्शनीच पाहुण्यांच्या श्रीमंतपणाविषयी कचोपतांनी केलेला तर्क त्यांच्या मित्राच्या चिठीने अक्षरशः खरा ठरला.

मार्तेडराव हे हैद्राबादच्या जवळच असलेल्या एका सोन्याच्या खाणीची मालक अशी जी एक इंग्लिश कंपनी होती, तिच्या पदरी असलेले एक बडे इंजीनियर होते. त्यांना प्रवासाची हौस होती व कचोपतांच्या खेळांशी सहज झालेल्या बोलाचालीवरून तलाव पाहण्याची संधि साधण्याची शक्यता त्यांना दिसली. आणि त्याप्रमाणे मुद्दाम रजा काढून ते आले होते.

मनमिळाऊपणा हा एक मार्तेडरावांचा स्वभावविशेष होता. समाजाच्या कोठल्याही थरात ते सहज मिसळत.

अर्थात् कचोपतांना लौकरच त्यांनी आपलेसे करून टाकले. पाचशे रुपये दरमहा मिळवणाऱ्या पगारदारानी शेतीवर जेमतेम गुजराण करणाऱ्या आपल्यासारख्याने कसे वागावे ही अडचण कचोपतांना मुळीच जाणवली नाही.

मार्तेडरावांनी त्यांच्या कुटुंबाची हकीकत विचारली, तेव्हां कचोपंत म्हणाले, “ सध्यां प्रपंचाचा बिनीचा आधार म्हणजे माझा मुलगा चंद्रराव. यंदा तो बी. ए. ला बसणार आहे. पोटाला चिमटा घेऊन त्याला शिकवला. मी शेतीवर जगणारा मनुष्य. वास्तविक ऐपतीची लाबीरंदी न बघतां त्याला महिन्याच्या महिन्याला पैसे पाठवतो आहे. बी. ए. झाल्यावर कुठं नोकरी लागली म्हणजे खर्च झालेल्या पैशाची पारणी फिटतील.”

“ अहो, पण नोकरी लागेल तेव्हां ना ? ” मार्तेडराव बोलले. “ जिकडे तिकडे कपात चालू आहे. बी. ए. झालेले सुशिक्षित हमाली करू लागले आहेत. एक सुशिक्षित म्हणे चांभार... ! ”

“ शिक्षणाची निव्वळ विटंबना आहे ही ! ” कचोपंत रागाने म्हणाले. “ हमालीसारखे हलके धंदे शूद्रांनी करावेत. ज्यांची सावली देखील आपल्याला वर्ज असल्यांचे उद्योग आपण करायचे ? पोरं एक चळली आहेत; पण त्यांचे आई-बाप कसे त्यांना वाटेल तसे वागू देतात ? अचंब्याची गोष्ट आहे मोठी ! ! ”

मार्तेडरावांना काहीं बोलावेंसें वाटलें. कचोपंतांचा एकंदर कल पाहतां आपलें सांगणें त्यांना रुचणार नाहीं, हें समजून त्या विषयापुरता त्यांनीं आपल्या जिभेला लगाम घातला व विषय बदलून ते म्हणाले,

“ कचोपंत, उद्यां आपल्याला एक वाटाड्या पाहा बरं का ! तलाव दोन तीन मैल आहे, तर चालतच जाईन म्हणतो. ”

दुसऱ्या दिवशीं प्रश्नपुराजवळच्या गावीं जत्रा असल्यामुळें कचोपतांना वाटाड्या मिळण्यादाबत थोडी चिंता पडली होती; पण ती अखेरीं दूर झाली.

× × ×

रंगदासाचा उमदा स्वभाव मार्तेडरावांना फार आवडला. उलट रंगदासालाही मार्तेडरावाची आपल्याशीं असलेली मनमोकळी वागणूक पाहून आपला अत्यंत गौरव झाला असें वाटलें. त्यानें आपल्या हृदयात कोणतीं कुसळें सलत आहेत तीं मार्तेडरावांना अदवीनें पण आडपडदा न ठेवतां सांगितलीं.

तलाव व त्याभोंवतालची सृष्टिशोभा रसिक मनानें अवलोकताना मार्तेडराव आपल्या वाटाड्याचीही उपेक्षा करीत नव्हते. ते रंगदासाला म्हणाले—

“ एकंदरीत तूं मोठा महत्वाकांक्षी मनुष्य दिसतोस. तुझ्यासारख्यांना आजकाल शहरात भरपूर वाव आहे. आमच्या हैद्राबादेत जर एखादं दुकान उघडून घंदा चालवलास व कौशल्य दाखवलंस तर मोठ्या नावारूपाला पोचशील. ”

आणि रंगदास परत येताना मार्तेडरावांचे हेच विचार मनांत उलथेपालथे करीत होता. प्रश्नपूरला आल्यावर बूट फाटण्याच्या वेताला आला म्हणून असो, अथवा रंगदासाला मदत करण्याच्या बुद्धीनें असो, मार्तेडरावांनीं त्याला एक बुटांचा जोड ताबडतोब करण्यास सांगितला व नमुन्याला आपल्याजवळचे बूटहि दिले.

रंगदासानें फक्कड काम केलेलें पाहून मार्तेडराव खूप झाले आणि त्याच्या हातावर पाच रुपयांची एक नोट ठेवून म्हणाले, “ रंगदास, येच

तुं आमच्या हैद्राबादेला. खरोखरच मोठा कुशल कलावंत आहेस. तुझ्या व्यापारावर तुझं एकट्याचं नुसतं पोटच तू भरशील असं नव्हे, तर तू मोठा श्रीमंतहि होशील. ”

दुपारच्या वेळीं मार्तंडराव जायला निघाले, तेव्हा कचोपंत परत आलेले होते. त्यांनी ज्या वेळीं मार्तंडरावाची रंगदासाबद्दलची स्तुति ऐकली, तशी ते बोलले,

“ उ ! किती झालं तरी चांमार तो चांमार व ब्राह्मण तो ब्राह्मण. अंगणाबाहेर उभं करण्याची रंगदासाची योग्यता; तो काम कसोटीनं करतो यात वाद नाही. पण तुम्हीहि त्याला पांच रुपये दिलेतच ना ! मग गरज काय त्याला एवढ्या इंद्रपदावर चढवण्याची ! मी म्हणतो त्यानं तुम्हाला फसवलं, लुबाडलं. मी त्यापैकीं चार रुपये तुम्हाला परत देववतो.”

मार्तंडरावांनीं कचोपंताना तसें कांहीं करूं दिलें नाहीं. त्याच्या अंतः-करणातून कचोपंताना कांहीं सागायचें होतें; पण पहिल्याप्रमाणें या वेळींहि मोठ्या भिनतवारीनें त्यांनीं आपली ऊर्मि आवरली.

मार्तंडराव गेल्यावर थोड्याच दिवसात रंगदासानें त्याच्याहून दोन वर्षांनीं लहान असलेल्या पाठच्या भावावर प्रपंचाची मदत टाकून प्रश्नपूर सोडलें.

चंद्रराव श्री. ए. होऊन सहा महिने झाले. अनेक कचेऱ्यात त्यानें सफरी केल्या; पण त्यापैकीं एकहि फलद्रूप झाली नाहीं. प्रत्येक ठिकाणाहून निराश मनाने परत आलेला चंद्रराव, कचोपंताचे ‘ उगीच शिकण्यात पैशाचा खराबा केला, ’ ‘ काट्यांचं नशीबच धड नाहीं ’ असले उद्गार ऐकले की अधिकच निराश होई.

एक दिवस कचोपंताना मार्तंडरावाची—अर्धा एक दिवस आपल्या घरी राहून गेलेल्या पाहुण्याची—अचानक आठवण झाली. त्याच्या वाशिल्यानें कोठें नोकरी लागली तर पाहावी म्हणून मार्तंडरावाकडे चंद्ररावाला एका पत्रानिशीं त्यांनीं रवाना केले.

चंद्ररावाला उतरण्यासाठीं कचोपंतांनीं आपल्या मित्राचा पत्ता दिला होता.

चंद्ररावाला जाऊन चार महिने झाले, पण त्याचें कांहींच पत्र आलें

नाहीं. कचोपंताना व त्याच्या घरांतील मंडळींना वाटलें, मुलगा काम-धंद्याला लागला, त्यास कागदाची चकतीहि लिहायला फुरसत नाहीं. कचोपंतानीं आपल्या स्नेह्याला एक-दोन पत्रें टाकून पाहिलीं; पण त्यांचीहि उत्तरे आलीं नाहींत. कचोपंताना स्वतः इतकें माडें खर्च करून हैद्राबादेस जाणे वाजवी वाटलें नाहीं.

परंतु ही त्याची पत्राविपर्योची आवश्यकता फार ताणली गेली नाहीं. एक दिवस मनीं-मानसी नसता हैद्राबादेहून नुकताच आलेला रंगदासाचा धाकटा भाऊ कचोपताच्याकडे आला व त्यांना उत्सुकतेनें काहीं सांगूं लागला. पण त्याच्या पहिल्याच वाक्यानें कचोपंत कोमेजून गेले व प्रत्येक शब्दागणिक त्याची अस्वस्थता वाढतच होती.

×

×

×

कचोपंत व त्याची बायको याना क्षणापूर्वीच कळलेल्या बातमीनें विजेचा धक्का बसला.

कचोपंत हैद्राबादेस जाण्याच्या तयारीला बाबरत्या चित्ताने लागले.

सुदैवाने म्हणा किंवा दुर्दैवाने म्हणा, कचोपंताना कळलेला मजकूर खरा ठरला. चंद्ररावाने चांभाराचा पेशा पत्करला होता व तसें करताना कचोपताच्या जुन्या मित्राचा सल्ला घुडकावून लावला आणि रंगदासाच्या हाताखालीं दोन महिने शिकून त्यानें आता वृत्, वहाणा इत्यादि कातडी मालाचें स्वतंत्र दुकान थाटलें होते.

कचोपताच्या स्नेह्याला पहिल्यानें वाटलें, बापाच्या संमतीनेंच चंद्ररावानें या गोष्टी केल्या. शिवाय त्याची मसलत चंद्ररावानें उधळून लावल्यामुळें तो रागातच होता व म्हणून त्यानें कचोपताच्या दोन्ही पत्रांना उत्तरे देणें हेतुपूर्वक टाळलें. चंद्ररावाला आपण करतो हे कचोपंताना आवडणार नाहीं अशी खात्री असल्यामुळें तोही मुखस्तंभच राहिला.

×

×

×

चांभाराच्या धंद्यापासून चंद्ररावाला परावृत्त करण्याचे सर्व इलाज व्यर्थ ठरल्यावर कचोपंत मार्तंडरावाना भेटण्यास गेले व घडलेली हकीकत त्यांना सांगूं लागले.

“ मला माहीत आहे सारं कांहीं, ” मारुतेंडराव मध्येच त्यांना थांबवून म्हणाले, “ चंद्रराव माझ्याकडे तुमची चिठी घेऊन आला होता. पण मी तरी काय करूं ? आमच्या कंपनीत सध्या असलेल्या नोकरांचीच नोकरी टिकविता टिकवितां त्रेधातिरपिट उडत आहे, तेथें नवख्याना कोण पुसतो ? चंद्रराव आधीं रंगदासाला भेटला असावा, कारण माझा नकार दिसताच चांभाराचं दुकान घालण्याची त्यांनं आपली तयारी मजजवळ दर्शविली. मी कांहींच बोललों नाहीं त्या वेळीं. पण एकंदरीत झालं हें ठीकच झालं असं मला वाटतं. दिवसंदिवस पोटापाण्याचा प्रश्न मोठा विकट होत चालला आहे. लाज वगैरे सोडून ज्यांनं त्यांनं आपली भाकरी मिळविण्याचा सुचेल तो मार्ग शोधून काढावा. विशेषतः कलेवर भर द्यावा. आजकाल रंगदासासारख्या कलावंतांची— मग ते हलके असोत किंवा मोठे असोत— अधिक जरूर आहे आपल्याला. कसबामुळं पैशाची कुचंबणा त्यांना केव्हां भासायची नाहीं. स्वतंत्र रीतीनं ते आपला मार्ग काढतात. नोकरीचं जिणं परावलंबी आणि परधार्जिणी, म्हणूनच रंगदासासारख्यांना मी मान देतो. ’

‘कचोपंत दिड्मूढ झाले होते. त्यांना काय उत्तर द्यावें हेंच सुचेना !

आज शनिवार—

कचेरी सुटतांना रविवारच्या सुटीची भावना जागी असल्यामुळे घरी जाणारा प्रत्येकजण विशेष खुर्षीत होता.

बंडेरावच काय ते याला अपवाद होते. अगोदरच वय झालेले न त्यांत मनामध्ये उलटसुलट विचारांचे काहूर !

ते सावकाश सायकल स्टॅडकडे आले.

सायकलवरूनही बंडेराव हळूहळूच जात होते. तरी पण गर्दीप्रमाणे पायगाडीची गति कमीआधिक मंद करण्याकडे त्यांची दृष्टि नव्हती. वाटेमध्ये 'काय बंडेराव' अशी जोरांत एका शेजारींच काम करणाऱ्या कारकुनाने मारलेली हाक त्यांना ऐकू गेली नाही. त्यांचे भानच नष्ट झाले होते.

अजूनवाजूला नीट निरखून सायकल हाकण्याच्या मनःस्थितीत ते नसायला कारण—

वरिष्ठ अधिकारी कोंडोपंत— तरुणपणांत ज्यांच्यावर बंडेरावांनी उपकार केले ते !

बंडेरावांच्या कपाळावरील मधली शीर फुगलेली होती. उतारवयांतील

त्याचा चेहेरा रागीट दिसत होता. एरवीं सिगारेट पेटवून तिचे शुरके घेतां घेता ते सायकलची पायटी मारीत.

बंडेरावाचा नेहमींचा सर्वच कार्यक्रम उलटापालटा झालेला होता.

कोंडोपंताशी घडलेल्या बोलाचालीनें त्याचें डोकें भणणलें होते. कोंडोपंताची मुक्ताफळें बंडेरावाच्या कानात तापलेल्या सळ्या खुपसाव्यात तशीं घुसलेलीं होतीं. त्याचें अंतर्ग्राम अगदीं भडकून गेलें होतें.

×

×

×

लहानपणापासून बंडेराव तेजस्वी स्वभावाचे होते. खानदेशात भडगावच्या आसपास त्याच्या वडिलानीं मुलासाठीं फार विस्तृत शेती कमवून टेवली होती. त्याचे वडील फौजदार होते. ते जीम-शिंदळ होते. पाहिजे तसा शिवराळपणा करण्यास त्याची जिव्हा सदासर्वदा सिद्ध असे. संवयी-मुळे हवें त्याला ते दृश्या त्या शब्दात छेडीत असत. गुन्हेगाराना उद्देशून ज्या शिव्या ते कामावर असताना वापरीत, त्याचाच वर्षाव घरीं करण्यात त्याना कसलाच धरवंद वाटत नव्हता !

पेन्शन घेऊन फौजदार भडगावला आले. दुसऱ्या का तिसऱ्याच दिवशीं बंडेरावाच्या वायकोला ऐकली कीं नाकातले केंस जळतील अशी अत्यंत प्राणघ्नी शिवी फौजदारानीं हामडली. नगद नाण्याकरिता, शेतीचा पेशा प्रकरलेलीं मुलें, बापावर विसंबून असल्यानें अपमानकारक बोलणी सगळ्यानीं निमूट सोसावीं अशी परिस्थिति होती. मानीं बंडेरावाना ही शिवीगाळ खपली नाहीं. म्हातारा पण हड्डी पेटला— कडाक्याचे भाडण जुपले आणि अखेर बंडेराव आपल्या कुटुंबानिशीं घराबाहेर पडले.

हरप्रकारच्या नोकऱ्या करून त्यानीं मॅट्रिकच्या पुढचें एल्.एल्.बी. पर्यंतचें शिक्षण हस्तगत केलें. वकिलीची सनद घेऊन वऱ्हाडात त्यानीं व्यवसायाला प्रारंभ केला.

लोकमान्य टिळकाच्या चळवळीचा ऐन भर असण्याचा तो काळ होता. वऱ्हाडात वकिलीचा धंदा किंवा वैद्यकीय व्यवसाय म्हणजे हमखास सुवर्णकण सापडणारी खाण होती.

पाहिलें महायुद्ध त्या वेळीं चालू होतें—

—कोणी तरुण गृहस्थ एक दिवस बंडेरावाकडे येऊन म्हणाला,

“...टिळकाच्या पक्षाचे पुण्याचे डॉक्टर वेंचून काढून त्यांना सक्तीनं सैन्यात दाखल करून घेण्यात येत आहे...माझ्या वडिलाना असंच पलटणीबरोबर परदेशी जावं लागलं... डॉक्टरीच्या परीक्षा न झेपल्यानं मी वकील झालों...पुण्यामध्ये वकिली करण्याची भीति वाटते...तुम्ही राष्ट्रीय वृत्तीचे आहा...मला मार्ग दाखवा...”

बंडेरावांनी कोडोपंताना मोठ्या मानमरातवानें ठेवून घेतले. कांहीं महिने घंघ्याची योग्य दिशा कोडोपंताना त्यांनी दाखवली— आणि वकिली सुरू करण्यासाठी वऱ्हाडमधील संपन्न अशा मागाची नावे सूचविली.

परंतु कोडोपंतानी डॉक्टरी जशी अर्धवट सोडली, तशीच वकील होऊन देखील वकिली टाकली. त्याची कुवत कमी पडली. मग बंडेरावांनी मुंबई द्विपसात कारकुनाची सरास भरती चालू होताना तिकडे एकाच्या ओळखीने कोडोपंतानीची वर्षी लावली.

बंडेरावांनी वकिलीत अतोनात पैसा मिळवला. नातेवाईक साहजिकच त्याच्याकडे वरचेवर येत. मडगावाच्या वडिलार्जित मालमतेची त्यांनी आशा धरली नाही. मडगावातील कोणाही भाऊवदाचा, ते वरी उतरले अमता बंडेरावानों अद्देर केला नाही. तेथे पाहुण्याची मदेव ये-जा असे. काही काही पाहुणे दोन अडीच महिने बंडेरावाकडे रहात, परंतु ‘केव्हा जाणार?’ ‘काम अवघड आहे! अजून नाही चालू?’ ‘किती दिवस मुक्काम आहे आणखी?’ असले प्रश्न विचारून ओझरता देखील पाहुण्याच्या रहाण्याविषयी त्यांनी कंटाळा दाखवला नाही. रोजच्या उद्योगाच्या अवाढव्य व्यापातही बंडेराव अतिप्रियअभ्यागताची आस्थेने पूसतपाम करण्याला चुकत नमत. पाहुण्याचा नू घरमालकाचा जेवणाचा वेत वेगळा अमें कधीच नसे. तेथे कुठलाच पंक्तिभेद केला जात नव्हता.

अतिथीसंबंधी अनादर वऱ्हाडमध्ये कुठल्याही गावात कुणाच्याही गावी नसतों. बंडेरावांशी कामकाजाचा संबंध येणारं शेतकरी तर सदाच बंडेरावाकडची माणसे पान खायला शेतावर घेऊन जात. दोन दोन दिवस बंडेरावाची बायको मुलें कोणी पाहुणे असले तर ते देखील जोडीला शेत्याच्या

खेडेगावीं राहात ! याखेरीज त्यांची सुटकाच नसे, एवढा आग्रह होई. बैलगाडीतून माणसें परत पाठवतांना वन्हाडचा पाटील अगर शेतकरी अत्यंत लीनतेनें म्हणे,

“ या वक्ता वकीलसाहेबांच्या मंडळीची आवळच झाली. आरवीन कवा तरी या...! ”

वेगवेगळ्या खेड्यातून अशीं वरचेवर बोलावणी येत.

केवढी आपुलकी—घरोब्यानें वागण्याची पद्धत—वन्हाडमध्ये आजतागायत दिसून येते. बंडेरावाचा स्वभाव असाच बनून गेला होता. वन्हाडची परंपरा ते चालवीत होते.

—कोडोपंताच्या नोकऱ्या केटा, लाहोर, दिल्ली, मीरत अशा निरनिराळ्या ठिकाणीं झाल्या. त्याचा मुलगा मधुसूदन याला अभ्यासासाठी एकजार्गी ठेवणें अगत्याचें होतें. बंडेरावांनीं आपलेपणानें ही जबाबदारी अंगीकारिली.

मधुसूदन हृपार आहे याचें त्यांना समाधान वाटलें. खुद्द त्याच्या मुलाचा शिक्षणाशीं छत्तीसाचा आकडा होता. हॉटेलात खायची त्याला पक्कीच चटक लागली होती. मधुसूदन आपल्या चिरंजीवापासून अलिप्त राहिल अशी बंडेरावांनीं खबरदारी राखली. त्याकरिता स्वतःच्या लेकाला त्यांनीं त्याच्या आजोळीं पोहोचता केला आणि आजोळच्याना तो काहीं सुधारतो का काय तें पाहायला सांगितलें.

बंडेरावाची दुसरी मुलगी उत्तरा हिची मात्र अभ्यासांत निःसंशय प्रगति होती. मधुसूदनहून उत्तरा तीन वर्षांनीं लहान होती.

यावरूनच बंडेराव कोंडोपंताशीं एकदा काहीं काळ गांठ पडली असतांना म्हणाले,

“ आमच्या उत्तरेला रूपांत तर सारेच वाखाणतात—परीक्षेच्या नू अंगच्या गुणातही ती वरचढ आहे. तुमच्या मधूचं नि हिचं पुढंमागं कार्य उरकू.”

कोंडोपंत हंसत हंसत पसंती दर्शवीत बोलले,

“ बंडेराव, तुम्ही नामाकित वकील...मी यःकश्चित् कारकून...मधु बुद्धीत चलाखीचा तर मी हलाखीचा...पदवीधर बहुतेक शिरलेच नाहीत म्हणून माझा बडेजाव—खात्याची परीक्षा हा कसा पास झाला असं बरोबरीचे

लोक थेटेने विचारतात...तुम्हाला माहीतच आहे म्हणा आमच्या कर्तृत्वाचा प्रभाव..."

बंडेराव उद्गारले,

“ मधू उत्तम आहे एवढंच मी पाहतो. द्रव्यानं निर्माण झालेल्या स्थितीचा मी विचारच करित नाही ! ”

—बंडेराव वृत्तीने खरोखरच दिलदार होते.

एकदा वऱ्हाडच्या एका पाटलाला गुंतागुंतीच्या खटल्यातून बंडेरावांनी वाचवले.

बंडेरावाना एक दिवस त्याने ‘पान खायला’ बोलावले. आपल्याकडे चहा प्यायला आमंत्रण करतात, त्याच धर्तीचे वऱ्हाडात हें बोलावणें असतें. बंडेराव अशा वेळीं बहुधा एकटेच जात. तथापि या खेपेला त्यांनी मधुसूदनला बरोबर घेतले.

पाटलाच्या घरी बंडेराव गेले तेव्हा त्याच्या मुलाच्या पाच बोटात पाच सोन्याच्या आंगठ्या अन् मनगटात सोन्याची कडी होती. ते अलंकार पाटलाने मधुसूदनला बंडेरावाचा मुलगाच समजून त्याच्या अंगावर चढवले.

बंडेरावांनी ती देणगी मधुसूदनचीच मानून कोंडोपंताकडे रवाना केली.

वकिलीच्या घंघ्यात बंडेरावाच्या हाताशी पैसा पुष्कळ येऊं लागताच त्यांनी स्वतःचे घर बांधले नु शेती घेण्यास सुरुवात केली. कपाशीचे एक एक वावर ही जणूं सोन्याची काब होती. द्रव्य दिसत चालले अन् बंडेराव जमीनखेर्दीत जास्त जास्त रकम गुंतवूं लागले.

एकोणिसवें अष्टावीसात बंडेरावांनी कर्ज-वाम करून शेतीत पैसा पेरला. पुढल्या वर्षी पासष्ट हजाराची सहज कमाई होईल इतकी तयारी त्यांनी केली.

पण १९२९ साल हें १९२८ च्या मोसमापेक्षा एकदम निराळें ठरलें; कपाशीचा भाव भलताच घसरला. नंतर दर हंगामात कपाशीचा दर कमी कमीच होत चालला.

—आणि बंडेरावाना एकोणतीसमध्ये जेथे साठ हजारावर फायदा व्हायचा तेथे चाळीस हजार रुपयाचे कर्ज झाले.

मोठ्या धीराची माणसें विष खायला निघतील असा तो समय होता. त्यालाही बंडेरावानी टेक दिली. त्याची सत्तेची शेतें गेली. बंडेरावानी घर गमावले.

१९३० सालात बंडेराव बहुतेक गांधींच्या चळवळीत लक्ष घालू लागल्याने त्याची गावातील प्रतिष्ठा कशीबशी टिकली.

त्याची प्रॅक्टिस दिवसेंदिवस घटत होती. याच सुमारास ‘ वकिलानी माडणें लावून वऱ्हाडच्या पाटलाला खंक बनवला ’ असा जोरदार प्रचार सुरू झालेला होता. वऱ्हाडी शेतकरी म्हणत,

“ सरकारनं आमचं वारखे माडलेत अन् त्यात हें वकीलवहादूर...”

काय असेल ते असो, बंडेरावाना उमरावतीत मानानें दिवस काढणें मुष्किलीचे झाले. त्यानीं तिथला सर्व कारभार आवरायचा निर्धार केला.

मधुसूदन अर्थातच कोंडोपंताकडे गेला. उत्तरेच्या अभ्यासाच्या सोयी-बद्दल कोंडोपंत काही ध्यवस्था करतील अशी बंडेरावाची अटकळ होती. पण वस्तुस्थिति जाणूनसवरूनही कोंडोपतानीं हालचाल केली नाही.

बंडेराव उमरावती सोडतांना—

त्यानीं ज्याचे दावे जिंकून दिले ते आजूबाजूचे शेत्ये पूर्वीचा ऋणानु-बंध विसरले नाहीत. आपापल्या घरीं स्वतःच्या मगदुराप्रमाणें स्वागताची साधनें ठेवून त्यानीं बंडेरावाना पाहुणचाराला बोलावून नेले.

प्रथम बंडेरावानीं भडगावास मुक्काम केला. मार्गे त्याच्याकडे येणारे भाऊवंद आता त्याच्या पाठीशीं उभे राहण्याचीं चिन्हे नव्हतीं. उलट वाटणींनै त्रागडें उपस्थित होऊं नये यासाठीं बंडेराव भडगाव सोडतात केव्हा याची उत्सुकतेनें ते वाट पहात होते.

एकंदर तालमाल पाहून बंडेराव तेथून अंमळनेरास गेले अन् वकिली करूं लागले.

त्याचा एकुलता एक मुलगा लौकरच वारला. बंडेरावाकडून पैसे जाणें बंद झाल्यावर तो जेवणापुरताच आजोळीं राहून हरिपाठाचे अभंग,

गुलबकावली, सचित्र कहाण्या असली पुस्तकें यात्रायात्रात विकी. यातल्या मिळकतीवर तो हॉटेलच्या खाण्याचा खर्च भागवीत होता.

अशाच एका यात्रेत कॉलरा होऊन चिरंजीव आटोपले.

कुळाचा अंधुक आशाकिरण मावळला. बंडेरावाची उदासीनता वाढली. हृदयात कायमचें नैराश्याचे साम्राज्य पसरले. ते अलीकडे म्हणत,

“ उत्तरेच लग्न ठरल्यासारखंच आहे. ... तो सोडळा डोळाभर पाहायला जगायचं ... नुसतं पोट काय कुठंही भरीन. ... ”

वकिलीत जेमतेम त्याचा संसार भागत होता. उरलेंसुरलें देण फिटत होतें. भरभराट अशी नव्हतीच. मागचे इतर वकिलाचें वळण वशिले तांडून अशील बंडेरावाकडे चुकून माकून येत; बंडेराव दावेदी फारशा दुरुपानें लढवीत नसत.

अशा रीतीने काळ चालला असता १९४२ च्या बंडात अंमळनेरचें कोर्ट जळले. आता पुढें काय करावें हा बंडेरावाना विकट प्रश्न पडला. कोडोपंताकडे अगदीं निरुपायानें ते पुण्याला गेले.

अलीकडे आटता काळ असता आपणास एकदाही न भेटणाऱ्या कोंडोपंताचा बंडेरावाना रागच आला होता.

पण करणार काय ?

उत्तरेच्या अन्तःकरणात मधुसूदनविपरीती पूर्वीच्या आयुष्यात वारंवार थडा केल्यानें जे भाव उमटले, फुलले ते पाकळून रडणें तूर्त कठीण होतें—उरेंच झालेले नाजूक बंध तुटणें आटोक्याबाहेरचें होतें.

कोंडोपंत पुण्याच्या लष्करी कचेरीत ऑफिसर असून बी. एस्. सी. झालेला मधुसूदन तेथेंच होता. डिपार्टमेंटच्या परीक्षा पाहिल्या क्षपाट्यालाच तो उतरल्याचें बंडेरावाना समजले.

उत्तराही मॅट्रिक झाली होती. कॉलेजात शिकण्याची तिला तीव्र इच्छा होती.

लेकीच्या लग्नाचा हेतु मनात धरूनच बंडेराव कोंडोपंताशीं सलोखा राखीत होते.

बंडेराव राहायला आल्यावर कोंडोपंत अतिशय तुरळक त्याच्याशीं

बोलत. घरगुती जीवनात अकृत्रिम तऱ्हेने कोंडोपंताच्या सहवासात राहण्याचा बंडेरावाचा हा पहिलाच प्रसंग होता.

मंगतीला राहून पंतीला जेवल्याशिवाय मनुष्य कसा आहे ते कळत नाही हेच खरे.

कोंडोपंत हापूसचे आवे आणीत न् अंगणात खाट टाकून नजीकच्या बिऱ्हाडातल्या मुलादेखत खुशाल फोडी कापून खात. बंडेराव सिगरेट ओढतान हे टाऊक असूनही कोंडोपंत एकटेच त्याच्यामभोर सिगरेट पीत वमत. ऑफिसमध्ये कुणी स्नेहभावाने चहा दिला तर 'चहा काढला', 'चहा न् सिनेमाला मिळून दोन रुपयाला त्याला कापला', 'चहाला गटवला', 'चहा मारला' हे विविध वाक्प्रयोग मधुसूदनचे भिन्न, नव्हे खुद्द कोंडोपंताच्या तोडातून ऐकताना बंडेरावाच्या मस्तकाचा भडका उडत असे— बंडेरावाना वऱ्हाडमधल्या न् या पुण्याच्या आदरातिथ्यात जमीन-अस्मानाची तफावत आढळली.

उत्तरेच्या कार्यसिद्धीकडे नजर देऊनच तशा कोंडमाऱ्यात ते राहिले.

अशातही एक दिवस कोंडोपतानी आपण लौकर जावे म्हणून पंतीला जी युक्ति सुचविली ती चुगलखोर स्वैंपाकिणीकडून कळल्याने बंडेरावानी 'घरायला डहाळी नाही न् बसायला सावली नाही' अशी अवस्था न व्हावी याकरिता स्वतंत्र उद्योग करण्याची खटपट आरंभली.

या बाबतीत कोंडोपंत बोलले,

“ आमच्या ऑफिसात कारकून पाहिजे आहेत. तुम्ही नोकरी घरा. मद्राशाशी माझे घषण आहे. माझ्या सेक्शनलाच तुम्हाला घेतो. राहायला जागा ओळखीने देतो. अर्जासोबतच्या सर्टिफिकेटवर गॅझेटेड ऑफिसरची सही लागते. ती मी द्यायचा नाही, तुम्ही तीस सालच्या चळवळीत होता हे मला माहीत आहे. ”

बंडेरावाना उत्तरेचे कार्य होईपर्यंत कोंडोपंताच्या कलाने वागणे भाग होते. त्यानी सर्टिफिकेटावर एका जुन्या स्नेह्याची स्वाक्षरी चटकन् मिळविली.

कोंडोपंताच्या अधिकाराखाली ते फायली इकडून तिकडे नेऊं—आणू लागले.

बंडेरावांच्या बरोबरीचै किती तरी जण तेथें ऑफिसरच्या जागा भूपवीत होते.

हलर्किसलर्की कामें कोंडोपंत सागत. लोकाना राबवून घेण्याची, बारक्या बाबतींत फायदा घेण्याची त्याची मनोरचना अनेकदा प्रकट झाली.

कोंडोपंताना सायकलवरून जातांना क्लिपा हव्या होत्या. बंडेरावांनीं नुकत्याच खरेदी केलेल्या क्लिपा त्यांनीं मागितल्या. त्या परत देण्याची गोष्ट नाही. पोस्टकार्ड असेच कधीं तरी पाहिजे होते. सायकल पंक्चर काढायला न्यायला गड्याला ते बंडेरावामार्फत फमावीत. पैसे अर्थातच बंडेराव भरीत !

बंडेरावाना शिसारी आली. पण उत्तरा—

कोंडोपंताच्या घर्गे राहिल्यानें मधुसूदनशीं तिचीं हितगुजें झालीं. तिच्या अपेक्षा वाढल्या.

लग्नाच्या खर्चासाठीं रेशन ऑफिसात नोकरी करून ती पैसे माठवीत होती.

मधुसूदन कोंडोपंताच्या शब्दाबाहेर नव्हता; बापाच्या भैभवातकट त्याला उत्तरा मिळाली तर पाहिजे होती. बंडेरावाना ही विचारमरणी वावगी वाटली नाही. श्रीमंतींत उत्तरेचें कल्याणच होणार होते. प्रेमासाठीं पारखे बनून व्यवहाराला पारखे बनायचे यात अंतिम हित मुळींच नव्हतें.

ज्याच्याकरिता बंडेरावाची तपश्चर्या चालू होती, जो विषय निघावा असें बंडेरावाच्या पुष्कळ दिवस मनात होतें, त्याची वाच्यता कोंडोपंताकडून अजिबात होईना ! मरतेशेवटीं एकदा काय तो मोक्षमोक्ष करण्याच्या हिरिरीनें बंडेराव त्या दिवशीं ऑफिसरच्या खोर्नींत गेले. ऑफिस सुटलें असल्यानें कारकून वर्ग बाहेर पडण्याच्या धादलींतच होता; संभाषणाचा बोभाटा होण्याचा संभव नव्हता.

बंडेरावांनीं धूम्रपानात गढलेल्या कोंडोपंताना सरळ विचारलें,

“ उत्तरा—मधुचं लग्न मागंच नक्की झालेंयू...यंदा उरकायचं का ? ”

कोंडोपंत बंडेरावाना 'बसा' असेंही न म्हणता भव्य हिरव्या कापडाच्या टेंबलावरिल रक्षापात्रात सिगारेटची राख झाडीत म्हणाले,

“ मिस्टर बंडेराव, तुम्हाला हें विचारवलं तरी कसं ? मुलाचं लग्न करताना पोश्चिशनचा विचार मला केलाच पाहिजे. मी गॅझेटेड ऑफिसर न् तुम्ही तीस वर्षांच्या पुढले म्हातारपणांत लागलेले कारकून. . . .परवा तुम्ही आजारी असल्यानं ऑफिसला आला नाहींत . . . दवाखान्यातून मला टेलिफोन ! एखाद्या बरोवरीच्या कारकुनाला फोन करायचा का मला ? मी तुमची गय केली... ”

बंडेरावाची मुद्रा पालटली. त्याचें रक्त उसळलें. ते म्हणाले,

“ ‘ सौजन्य तेथ सोयरीक ! ’ हा चरण तुम्हीं वाचला नसेलच. मला तुमच्या ज्ञानाचा परिचय आहे न् वागणुकीचाही ! तादुळातलं खडवण तसंच राखून पाहुण्याना भात घालायला, रेशनच्या आठ्यांतले पोरकडे न निवडना पोळ्या वाढायला तुम्ही कुटुंबाला सांगितलंत- पाहुणे जवे म्हणून. ही तुमची दानत. विचारी माग्यलक्ष्मी भोळी. कुणाच्याही गळ्यात ती माळ घालते. या युद्धात खूप शंख अडणीवर चढले ! कोंडोपंत, वऱ्हाडात साध वकिलीचें वस्तान तुम्हाला वसवतां आलं नाहीं. पुण्यात प्रॅक्टिस चालेना. वऱ्हाडात चंगळ होईल म्हणून बाप सैन्यात गेल्याची खोटी सबब काढून तुम्ही माझ्याकडे आल्याचं ऐकलं... ”

“ Get out you idiot ! ” कोंडोपंत एकदम ओरडले. त्यानीं घंटा वाजवली.

चवताळलेल्या बंडेरावाना शिपायानें बाहेर खेचलें—

“ बंडेराव, तुम्ही कुणाशीं बोलताहात हें ध्यानात ध्या...एका लेखणीच्या फटकाऱ्यानं मी तुम्हाला अन्नाला मोताद करीन...हें हें. मधूला जावई करतोय् बेटा... ! ”

हेच...हेच... कोंडोपंतांचे शब्द बंडेरावाच्या अंतःकरणात ठणका उत्पन्न करीत होते.

“ पित्याच्या परिस्थितीमुळं आपलं मनाजोगतं लग्न होत नाहीं याचें उत्तरेस काय वाटेल ? ”

त्याना कल्पनाच करवेना.

ससून हॉस्पिटलजवळील चौकामध्ये—

ब्राजूच्या रस्त्याने लष्करी लॅरी भरधाव येत होती. बंडेरावांच्या हे उशीरा ध्यानीं आले. पण त्वाचें धोतर चेनमध्ये अडकलें; क्लिपा नव्हत्या. त्यानीं उजव्या पायाला बाधलेला रुमाल सैल होऊन पावलापर्यंत गळत गेलेला होता.

—मोटरच्या मधोमध बंडेराव सायकलसुद्धा सांपडले !

—अत्यस्वस्थ स्थितीत त्याना जवळच ससूनमध्ये नेण्यात आले.

बंडेराव त्वेषयुक्त स्वरात पुटपुटत होते,

“पैशानं पिसाळलेल्या, संपत्तीन उन्मत्त झालेल्या हत्तीनं—कोंडोपंतानं—मला पायाखालीं तुडवलं—द्रव्यानं माणुसकीचा बळी घेतला !”

—अमन्नी बडबड चालू असताच बंडेरावाचें प्राणोत्क्रमण झालें.

×

×

×

त्या दिवशीं संध्याकाळीं लष्करी हिशेबाच्या कचेरीतील अधिकाऱ्याची खाजगी ट्रेटक ऐन रंगात आली होती. रेम खेळण्यास मुंबईला गेलेला एखाद दुसरा वगळता बहुतेक मित्रगण हजर होते. पत्ते नव्हते—फक्त हास्यविनोदच चालला होता. आजच्या गप्पाष्टकाचे कोंडोपंत हे पुढारी होते. एका म्हानाऱ्या हंगामी कारकुनाच्या अपघाती मृत्यूची खबर शक्य तेवढ्या खुसखुशीतपणें वर्णन करण्यात ते गर्क झाले होते. जमलेले लोक कोंडोपंताची अधूनमधून तारीफ गात नवी बातमी ऐकत होते.

सरतेशेवटीं कोंडोपंत म्हणाले,

“... त्याची बायको नू मुलगी दुपारी माझ्याकडे आल्या नू म्हणाल्या—आम्ही बायका माणसं, अंत्यविधीला या. मी झटकन् पांच रुपयाची नोट काढून दिली. मधू निघत होता, त्याला थांबवून घरला. अहो, ससूनमध्ये माझ्याविरुद्धच बरळत होता. जणू काय मीच मारला त्याला लष्करी मोटरखालीं ! तरी बरं, दहा दिवस घरीं ठेवून घेतला, अगत्यानं वागवलं, नोकरी लावून दिली; त्याला मलता तोरा ! पण

संमाळून घेतला नू अखेरी पांच रुपये दिले. करणार काय ! माणूसकी स्वस्थच बसूं देत नाही हो ! ”

सोमवारी या ताज्या ‘ बंडेराव प्रकरणा ’च्या निमित्तानें कोंडोपंतांनी ऑफिसमधील बड्या मद्रासी घेंडांत आपल्या दातृत्वाचें नू दातांचें भरपूर प्रदर्शन माडीत महाराष्ट्रीयांवर मद्राशाना अ'वडणारा नालायकीचा शेरा पुन्हा मारला व लांगूलचालनांनें लाभलेल्या आणि खूप शर्थींनें राखलेल्या स्वतःच्या अधिकारपदाचें सार्थक केलें.

गिधाडाची झडप : : ५

“बाकी पिलूकाका, तुमचं डालिंबगाव इतकं बदललं असेल अशी मला कल्पना नव्हती. ”

“तुमच्या शहरच्या वस्त्या वाढताहेत ... तिथं दुसरी कुटली माणसं येणार...आमच्या मेड्यातलीच...”

“पण पूर्वी आलों होतो,” मी पिलूकाकाना म्हटलं, “तेव्हा गाव गजबजलेलं होतं...”

“खरं आहे,” पिलूकाका बोलले, “केव्हा लहान वयांत तूं आलास... त्याला वीसपंचवीस वर्षे सहज लोटली असतील ... बाजारपेठेत त्या वेळी शेकड्यांच्या उलाढाली होत...आसपासची माणसं येत...”

“अन् तिथं आज मी फक्त एकच मारवाड्याचं दुकान पाहिलं ... कापडचोपड तोच विकतो वाटतं...तुमच्या बाजूला घराला घरं लागलेलीं... प्रत्येकाच्या घरापुढं सडा-सारवण रागोळ्या .. अन् आज डुकरं हिंडताहेत, मरतुकडी कुर्ती मुंकताहेत ओसाड जागातून...”

पिलूकाका भाऊवंदाच्या खटल्या खोकल्यांत अगदी प्रथमपासून अडकलेले...वडलांपासूनचे त्याचे तंटे अजूनहि मिटले नव्हते. वकिलाच्या सल्लामसलतीसाठी शहरात ते अधूनमधून येत... त्याचा आमचा फार

जुना लोम.....मला नेहमीं ते गांवीं चलण्याचा आग्रह करीत. ते म्हणत,

“अरे, तिकडचं हवापाणी बघ जरा. मागं बाबाबरोबर आला होतास— त्याला युग होऊन गेलीं तरी तूं येण्याचा योग आणीत नाहीस.”

—मध्यन्तरीं अनायसें दहा दिवसांची रजा मला मिळाली न् मी डाळिंबगावाला गेलों.

मोटारींतून उतरून घ्यायला आलेल्या पिलूकाकानीं नि मीं डाळिंबगावची वेस ओलांडली— मी आजूबाजूला पाहातच राहिलों— तें खेडे मागच्यापेक्षा वेगळ्या प्रकारचें मला दिसत होतें.

जेवणखाण उरकल्यानंतर दुपारीं निवान्तपणें आम्ही पडवींत गप्पा मारीत होतों. बोलता बोलता माझ्या मनांत डांचत असलेला विषय मीं काढला.

पिलूकाका एकंदर खुलासा करण्याच्या उद्देशानें म्हणाले,

“मला इकडचं तिकडं पाहायला जमत नाही...भाऊंबंदाच्या भाडणात... कायद्याच्या जवड्यात माझी मान अडकली आहे... त्या अण्णा जहागिरदाराच्या कच्छपीं मी सदा असायचा ... कोर्टाच्या तारखात मी गुंतलेलों न् अण्णांनीं विरुद्ध पक्षाला मदत करूं नये यासाठीं त्यांना मी संभाळून घेत होतों ... गावकरी देशोधडीला लागत असलेले माझ्या डोळ्यांनीं मी बघत होतों... व्यवहारांत पुष्कळदां दिशा कळत असूनही तिकडे वळता येत नाही... आमच्यापाशीं पुरेशी शक्ति नाही तेव्हा सहनशक्ति कसोटीला लावणं भाग पडतं... डाळिंबगावातल्या मुख्य धंद्याचं हि कसं वाटोळं झालं ही एक स्वतंत्र हकिगत आहे...तुला कळेलच माझ्याकडून... मला सर्वांत हळहळ वाटते आमच्या गावच्या अमृता तेव्हाबद्दल...”

“काय झालं त्याचं? तुमच्या तोंडून दोनतीनदा हें नाव ऐकलं मीं...” माझी आठवण ताजी होऊन मी एकदम उद्गारलों.

“कुणाला कधीं विसर पडावा असा तो इसम नाही— माझं अण्णाकडे वारवार जाणं येणं... मला सारं ठाऊक आहे... याच्या पुढल्या आळीपलीकडे तें बघ...तें उंच भिताड दिसतं आहे ना...” पिलूकाका

बोटानें दाखवीत म्हणाले, “ तें त्याचं काहीं काळ राहण्याचं ठिकाण ... त्याचा घाणा या इकडच्या भागाला होता....तिथं मात्र हल्लीं राहतं घर असल्याचा मागमूसहि शिल्लक नाहीं... ”

अमृता तेली या गावात सगळ्यांना माहीत ! त्याच्या घराण्यातील तेल्याचा घंदा पिढीजात होता. या डाळिंबगावातून रोज दोन तीन पिंपं कर्डईचं व शेंगदाण्याचं तेल बाहेर खाना होई. अमृता तेलीच तें पाठवी .. गावात दुसरे एक दोन तेल्याचे घाणे होते. पण अमृता तेल्या-इतको भरभराट कुणाचीच नव्हती.

तम पाहिलं तर आमच्या डाळिंबगावात ह्या घंट्याबद्दल पिढीजात नाव कमावलेलं घराणं गणू तेल्याचं. त्याचे पूर्वजानीं तेल्याच्या घंट्यावर बरीच मामलत केली. गणू तेल्यानं पार सगळं घालवलं. तो स्वतःच कर्ज-बाजारी बनला.

उलट अमृता तेल्याला त्याच्या बापानं वरंच देणं करून ठेवलं होतं. तें अमृतानं आपल्या कारकीर्दीत फेडून घंदा वाढीस लावला होता.

आणि अमृता तेल्याची जी थोडीकार भरभराट लोकाना दिसत होती तीस तो पूर्णपणं लायक होता अमंच म्हटलं पाहिजे. तो विलक्षण उद्योगी होता. फुकट चक्राच्या पिटण्याचा त्याला कंटाळा होता. सकाळीं आठ वाजल्यापासून तों रात्री आठ वाजेपर्यंत बारा तास उद्योग करावा, काय मीटमाकरी मिळेल ती त्यानं, त्याच्या बायकोन व दोन पोरांनी आनंदात खावी अशी अमृताची कालक्रमणा चालली होती. कोणीहि गिऱ्हाईक आलं तर त्याला दोन शब्द गोड बोलून संतोप द्यावा व गिऱ्हा-ईक निघून गेलं की पुन्हा आपल्या कामास लागावं असं तो करीत असे. चार रिकामटेकडीं माणसं जमवून गावच्या नसत्या उठाठेवी करणं त्याला आवडत नसे.

गावात तो अप्रिय असण्याचं कारणहि हेच होत.

डाळिंबगावातील पूर्वीपासूनचे मानमान्यतेस चढलेलं घराणं म्हणजे अण्णा जहागिरदाराचं ! वाडवडिलापासूनची बसून खाण्याची संवय अण्णाच्याहि अंगी पूर्णपण बाणली होती. स्वतःच्या बैठकीवर तंबाखू चोळीत बसायचं, खिडकीबाहेर कोणी ओळखीचा मनुष्य दिसला की

त्याला आत बोलावून त्याच्याशी मनमुराद गप्पा मारायच्या, हाच त्यांचा निजून उठल्यापासून पुन्हा अंथरुणावर पडेपर्यंत उद्योग ! बहुतेक सगळ्या गावची त्याच्याकडे सारखी ये-जा असे. अण्णा गावातील एक गावगुंडच हेते असं म्हटलं तरी चालेल. गावात ज्या बारा भानगडी उपस्थित होत त्याचं मूळ शोधू गेलं असता अण्णानीं आपल्या बैठकीवरून दिलेली चिथावणी हें बहुधा असायचच.

अण्णाची जहागिरदारी म्हणजे 'बड्या घरचा पोकळ वामा' अशा-पैकी होती. खेडेगावचे जहागिरदार इनामदार आपणास असेच आढळतात. बापजाच्यापासून घरात वसून खाण्याची लागलेली चटक, ध्येया-शिवाय जीवन ही या जहागिरदार-इनामदाराचीं डबघाईला येण्याचीं कारणं होत. सर्व जन्म गांवातच गेल्यामुळं व गावातील हे प्रतिष्ठित समजले जात असल्यामुळं कित्येक लहानमोठ्या उलाढाली या इनामदार व जहागिर-दाराच्याच तंत्राने चालतात.

अण्णा जहागिरदार या गोष्टीस मुळींच अपवाद नव्हते. तसं पाहिलं तर त्यांना कर्ज आहे अशीहि गुणगुण गांवात पसरलेली होती. पण लहान-पणापासून उद्योगाचं अन् अण्णाचं हाडवैर होतं. आळस हा तर त्याचा लंगोटीयार मित्र. त्याची शक्ति कशात असेल तर त्याच्या तोंडात ! आपण जहागिरदार आहोंत, गावचे कुणीतरी दुड्याचार्य आहोंत, ही कल्पना त्याचे अंगी पुरीपुरी भिनली होती व त्याच दृष्टीनें त्याची साऱ्या गावाशीं वागणूक असे. त्याच्याजकळ जरी पैसा नव्हता तरी त्यानीं आपलं महत्त्व तोंडातील बडबडीनें पूर्णपणं कायम ठेवल होतं. त्याच्या तोंडातील उक्तीची प्रचीति लोकाना वारंवार आली होती. चहाड्या करणं, रावाचा रंक व रंकाचा राव बनवणं, वेळप्रसंगीं दोघामध्यें भाडणं लावून दोघाचं हि वाटोळं करणं म्हणजे अण्णा जहागिरदाराच्या हातचा मळ होता.

याचा अजब अनुभव लोकाना अनेकदा आला होता. त्यामुळं गावात लोक अण्णाना वचकून असत. ज्या गरिबाचीं घरं अण्णानीं आपल्या कर्तबगारीनें पाताळाला नेऊन भिडविलीं होती ते तळमळत म्हणत, 'ईश्वर अशा दुरात्म्याकडे डोळेझांक फार दिवस करणार नाही. सध्यां

अंबारीतून मिरवतो आहे बेटा—पण म्हणावं अंबारी केव्हातरी उलटी होईल...'

पण असली मापा अण्णाच्या तोंडावर वापरण्याची कुणाचीच छाती नव्हती. गरीब लोक आपले अण्णाना नमून असत.

आताशी अण्णाच्या बैठकीत अमृता तेव्हाचं नाव रोज निघू लागलं होतं. 'आज अमृतानं चार पिंपं खोबऱ्याच तेल बाहेर खाना केलं.' 'आज करडईच्या पेंडेकरता या गावार्शी त्याचा करार झाला. जवळ जवळ सत्तर लोकांनी अमृताकडची पेंड घ्यावी असं ठरलं.' 'अमृतानं कालच दोन नवीन बैल खरेदी केले.' 'अलीकडे नेहमीपेक्षा त्याच्याकडे दोन तीन बाया कामाला जास्ती असतात बरं का.' असं रोज अण्णा जहागिरदाराच्या बैठकीत उद्गार निघत. या बातम्या सर्वांत जलदीनं बहुतेक गणू तेली पुरवीत असे.

आपल्याबद्दल दर दिवशी जहागिरदाराच्या घरी कांहीं ना कांहीं तरी चर्चा होते ही गोष्ट अमृताचेही कानावर आली होती. पण त्याचा असल्या गोष्टीत लक्ष घालण्याचा स्वभावच नव्हता. तो म्हणे, 'जहागिरदार मोठे आहेत. आमचा तेव्हाचा वर्ग म्हणजे यत्किंचित्. पण माझंही नाव ते घेतात हा अण्णाचा केवढा मोठेपणा—'

अमृता तेव्हाचा घरून तेलाच्या घाण्यावर जाण्याचा रस्ता अण्णा जहागिरदाराच्या दारावरूनच होता. अमृता रोजच्याप्रमाणं कामावर निघत असता अण्णानीं त्याला खिडकीतून हाक मारली. अमृताला आश्चर्य वाटलं. त्याचा व अण्णाचा लहानपणापासून विशेष संबंध कधीच आला नाही. अण्णाच्या घरात लागणारं तेल, जाळण्यासाठीं कडईचं मुसकट, शेतांत बैलाना लागणारी पेंड हे जिनस अण्णा गणूकडूनच घेत असत.

"काय अण्णासाहेब..." अमृताने आत जाता जाता विचारलं.

"अरे उभा का?...जरा बैस..."

"काम आहे का अण्णासाहेब? नाही तर परत केव्हा तरी येईन मी." अमृता म्हणाला.

"गावात सगळ्यांना माझ्याकडे गप्पा मारायला सवड सांपडते न तुलाच नाही! गंगाजळीत माया किती साठवलीस?"

“ कसचं अण्णासाहेब ! दिवसभर राबतों, पदरचे बैल, गडी, बाया, घरची कारभारीण, पोरं सुखानं दोन घास खातात हाच आनंद...”

“ हें बघ ! ढोंग करूं नको. प्रामाणिकपणानं सरळ वृत्तीनं वागणं हीच तुझी गंगाजळी नाही. पैसे आहेत तुझ्यापार्शी. तूं राहतोस तें घर माझ्या मित्राचं आहे. त्याला तुला भाडं द्यायला पाहिजे—”

“ त्यांचा पत्ता सागा. नोकरीघंघ्याला असतात वाटतं ते ! इथ भाडीं कुणीच देत नाही तरी रुपया आठ आणे मी पोचते करीन.”

“ माझ्यापार्शी दे.”

“ तस नको. त्याचा लेख दाखवा. तुमच्याजवळ देईन. घर विकत नाही का देणार ते ? ”

“ पाहीन, पाहीन मी ! जा तूं. ” अण्णा म्हणाले.

अण्णाचा स्वतः पैसे मिळवायचा डाव अशा रीतीनें हुकला.

आता अण्णानीं दूर गावीं राहणाऱ्या घरवाल्याला ‘तेली जागेची खराबी करतो...बारा वर्षे झालीं कीं घर त्याच्या मालकीचं— वद्दिवाटीचा हक्क त्याचा— तेव्हा त्याला हाकला’ अशा सूचना देण्यास वारंवार सुरुवात केली.

सरतेशेवटीं त्या घरवाल्याचे अमृता तेल्याला जागा सोडून जाण्याबद्दल पत्र आलं.

अमृता तेली घर विकत घेत होता, पण ‘वडिलार्जित जागा मालकाला विकायची नाही’ असें अण्णानींच परस्पर तेल्याला उत्तर दिलं.

अमृतानें घर सोडलं आणि तो तेलाचा घाणा होता तिथेच सोय करून राहूं लागला.

इतक्यानेंही थांबलें नाही. अमृताच्या शीलाविपर्यां नाही नाही त्या कड्या अण्णानीं उठवायला सुरुवात केली. अण्णा म्हणत—

“ अमृताकडे सहा बायका आज कित्येक महिने कामाला आहेत... पैसा मिळतो आहे. चैन आहे अमृताची...”

अमृताच्या कानांवर हें जायचा अवकाश, त्यानें कामाला असणाऱ्या बाया बरोबर घेतल्या न् जहागिरदाराच्या बैठकींत तो तडक गेला. अण्णाना रोकटोक त्यानें या गावगण्याचा नाब विचारला.

अन् अण्णा गुळमुळीत बोलायला लागल्याबरोबर—

अमृतानें त्याच्या काड्दिशीं थोबाडींत भडकावली. त्या वायकाहि संतापून अण्णाना रूप बोलल्या. विड्यानें अण्णाचें तोंड रंगलें होतें. आता त्याचीं गालफडेंहि आम्हा मित्रांदेखत रंगवलीं गेलीं. गणू तेली व पान खाणारी इतर मंडळी चूपचाप बसली होती.

यानंतर दोन महिन्यानीं—

रात्रीं बारा एकच्या सुमाराला अमृताच्या घाण्याच्या जागीं आगीचा डोंब उसळला. बैल तिथेंच होते—त्याच्याकरता वैरण होती ! विशेष म्हणजे तेल होतें...अन् त्यामुळें आग ताब्यात येणे शक्य नव्हतें.

सपाटून कष्ट करून गाढ निजलेल्या अमृताला आगीच्या झळीनें च जाग आली. वायकामुलेंच तो वाचवूं शकला चौघातला एक बैल त्यानें कसाबसा बाहेर काढला. पण नंतर तें भाजलेलें जनावर तडफडून मेलेच.

सगळ्याची राखरागोळी झाली.

अमृताच्या मनावर याचा फार परिणाम झाला. ‘ घंघ्याबरोबर आपलाहि नाश व्हायला हवा होता ’ असें त्यानें हताशपणाने उद्गार काढले.

दुसऱ्याच दिवशीं अमृतानें डाळिंबगाव सोडलें. हल्लीं तो फुटे आहे कुणाला माहीत ! कुणी म्हणतात सोलापूरच्या गिरणींत कामाला आहे. कुणी सांगतात कुठेशीं मुद्दमुगाच्या शेंगाच्या तेलाची गिरण आहे तिथें तो नोकर आहे.

—डाळिंबगावात पुन्हा तो आला नाही एवढें खरं.

जहागिरदागचा वाडा कर्जानें पोखरलेलाच होता. बाजारपेठेंतला मारवाडी कर्जाऊ पैपे देत होता आणि अण्णाच्या गमजा चालल्या होत्या. अण्णाची मिळकत गहाण पडली. पैशाची कमतरता भासली तशी त्याचे स्नेहीसोबती त्यांना सोडून जाऊं लागले. गणू तेल्याची न् अण्णाची खडाजंगी उडाली. तिथें मी होतो. अमृताचें घर पेटवण्याचा घाट अण्णाचाच हे त्या माडाभांडींत उघड झालें.

“ हल्लीं अण्णा परागंदा आहेत. नातलग्यांच्या आश्रयानं शिव्या न् अन्न खात आहेत. ”

सर्व हकीगत संपवून पिलूकाका म्हणाले,

“ गावात दोनचार हातमाग होते ते अण्णामुळंच बंद झाले...हैं असं होत आहे...आमर्ची माणसं आम्हीच बाहेर घालवीत आहोंत...”

“ आणि गावगाडा मोडीत आहोंत.” मी उद्गारलों. “ श्रीमंत बनणारे मारवाडी लोटी घेऊन गावात येतात न् आम्ही नरोटी घेऊन गांव सोडतो. हेव्यादाच्याखालीं अमृता ठार झाला. सदगुणी माणसावर निष्कारण झडप घालणाऱ्या अण्णासारख्या गिधाडांनीं खेड्याना श्मशानाची कळा आणली आहे. ”

“ बरोबर बोललास, ” पिलूकाका म्हणाले, “ मारवाडयानं त्याचं देणं फिटण्याइतकं जहागिरीचं उत्पन्न खालं कीं अण्णा परत डाळिंबगांवांत येतील. गिधाडाच्या घिरट्या सुरू होतील. पण अमृता...गेला तो गेलाच ...माझारी यावंसं त्याला वाटणार तरी कसं ? ”

गंगाधरच्या घरची गरिबीच. मॅट्रिकपर्यंत त्यास शिकणे शक्य झाले हेच जास्ती— मग कॉलेजची कशाला बात—

—शाळा संपल्यावर त्याने एक टाइपराइटिंगचा क्लास धरला.

रोज दोन तास प्रॅक्टिसला जायचे. संध्याकाळी सात ते रात्री नऊ.

असाच तो एकदां टाइपराइटिंगच्या क्लासला निघाला होता.

वाटेत त्याला कोणी टागेवाला टांगा जोडीत असतांना आढळला.

“अरे हैबती! आत्तां टागा दामटतोस? दिवसा घरींच होतास म्हणून रात्रपाळी की काय?”

“तसं नव्हे गंगाधरराव. दिवसाचं गिन्हाइक भेटलं नाही. चौकांत जवळ जवळ बारा घंटे गाडी ताटकळत ठेवली— एक स्वारी नाही. मग काय करतां! पोटाला खायला तर हवं? पदरीं चार मुलंबाळं, रात्र जागून काढणं आळं, मिळतील आगगाडीच्या वेळेला कांही पॅसेंजर.”

गंगाधर पुढे सरकला.

—रात्री नऊ वाजतां गंगाधर बिन्हाडी येण्यास निघाला टाइपराइटिंग संपवून.

—त्याला मार्गात हैबतीचा टागा आढळला.

टांग्यांत स्वाऱ्या होत्या. टांगा भरधाव चालला होता.

हैबतीस गिऱ्हाइक भेटल्याचें गंगाधरला समाधान वाटलें.

रात्री जेवणें आटोपल्यानंतर—

घोड्याच्या टापा ऐकूं आल्या. हैबतीचे ‘ ए याव्, ए याव् ’ हे शब्द कानी पडले.

हैबतीचा टांगा पुऱ्हां गिऱ्हाइकें घेऊन पळत होता.

तिसऱ्यांदाहि गंगाधरनें हैबतीच्या टांग्याला स्वाऱ्या नेताना बघितलें.

—आणि दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं गंगाधर भाजी आणण्यासाठीं मंडईत निघाला तेव्हां—

हैबती टांगाच जोडीत होता.

“ अरे हैबती, एवढ्या रामप्रहरींच घंघ्याला निघायची काय गरज ? काल फार चैन होती ना ? ” गंगाधरनें विचारलें.

“ कसची हो ? ”

“ तुझा टागा भरगच जाताना मी पाहिला. ”

“ कसलं राव, चांगलीं स्टेशनचीं गिऱ्हाइकं भिळायची संधि होती, पण पोलिस हन्स्पेक्टरनं गाठलं. त्याचं पाहुणे जायचे होते रात्रीच्या गाडीनं ! करतां कसं ? बड्या अम्मलदाराला नाहीं म्हणता येतंय थोडंच ! ”

“ मग त्यानं पैसे नाहीं दिले ? ”

“ दमडीदेखील नाहीं ! दुद्याचे लोक ना हे ! याचा शब्द न ऐकून कसं परवडेल ? पोलिस अधिकाऱ्यांना दुखवून भागेल म्हणता ? ”

गंगाधर वाटेला लागला.

त्याला असा संताप आला या फुकट्या लोकाचा— मोठमोठे श्रीमान् कां धरतात गरिबाना वेठाला ? धनिक काहीं झालं तरी ऐकणार नाहीत. गरिबानींच मोफत त्याचे काबाडकष्ट उचलायचे नाहीत असा चंग बांधला पाहिजे.”

—अन् गंगाधरचे हे विचार त्याच्या वाड्याच्या उंबऱ्यापोतर इतके लकट झाले कीं—

—त्या वेळीं तो म्हणाला सुद्धां, “वस्स् . निदान आपण कोणाहि ऐपत-दार मनुष्याचं थोडेंहि काम फुकटावारी करणार नाही ! ठरला निश्चय.”

इतकें गंगाधर मनाशीं म्हणतो न म्हणतो तोंच त्याच्या घराचा मालक तिथें आला. त्याच्या हातांत कसलेसे कागद होते. गंगाधरला त्यानें थांबण्यास सांगितलें.

“ काय गंगाधरराव, कुठं गेलां होतांत ? ” मालकांनीं विचारलें.

“ मंडईतून आतांच येतो आहें. ”

“ भले ! मी तुम्हालाच पाहात होतो. तुम्ही टाइपराइटिंगच्या क्लासला जाता ना ? माझे एवढे कागद टाइप करून आणता का ? घराला चौथा मजला बांधावा म्हणतो, त्याविषयीं म्युनिसिपलर्टींत परवानगी मागण्यासाठीं अर्ज आहे. टाइप करून घ्यायला एक आणा शीट मागतात. म्हटलं आहेत आपले गंगाधरराव ! कशाला व्यर्थ दवडा पैसे !... ”

गंगाधरनें चांचरत का होईना मालकाजवळचे कागद हातांत घेतले ! करतां काय ! जागा चांगली होती ! भाडें बेताचें होतें...एवढ्यतिवढ्यासाठीं मालकाला का विघडवा ?

आता हेंवतीचा पेंच गंगाधरला सुटला.

बांधावरल्या बाभळी

६

७

चिदंबरपंत शेतावर गेले की आपल्या पिकानें दाटलेल्या शिवाराकडे डोळे मरून पाहात. त्यांना स्वतःची धन्यता वाटे. एके काळीं जिथें नुसतें पाण्याचें डबकें होतें, जिथें अहोरात्र बेडूक टाहो फोडीत नि म्हणूनच ज्याला 'बेडकांचें रान' म्हणत—

—आतां फक्त तें नांवच शिल्लक राहिलें होतें.

आसपासचे राडेरोंडे जाऊन काळीभोर, कसदार, नांगरलेली नि सदैव चाललेल्या मोटांच्या पाण्यानें धुपलेली अशी लांबवर पसरलेली जमीन ! कागदी लिंबांचा बाग ! हळकुंडें ! भुईमूग ! शिवाय नेहमीचें जोंधळयाचें पीक !

हें सर्व चिदंबरपंत हंसऱ्या वृत्तीनें बघत.

नि आजूबाजूस निरखतांना साहजिकच डाव्या हाताच्या बांधाकडे त्यांची दृष्टि वळे.

बांधावर तीन बाभळीचीं झाडें—

त्यांच्या पलीकडे सडक होती. बाभळी दिसतांच चिदंबरपंत मनाशीं म्हणत,

‘ताईनं वेळींच हीं झाडं काढलीं असतीं तर आपल्याला आज नसत्या दगदगीला तोंड घावं लागलं नसतं—’

आणि एवढा वेळपर्यंत ताईला— थोरल्या बहिणीला— अजिबात विसरलेले चिदंबरपंत बांधावरच्या बाभळीकडे न्याहाळताना तिची हटकून आठवण काढीत नि बहिणीबद्दल एखाद दुसरा उणा उद्गारहि त्याच्या मुखावाटे न कळत बाहेर पडे.

-- ताईचे यजमान डेपुटी होते. त्यानीं चिदंबरपंताची मराठी सातवीची परीक्षा कोऱ्या कागदावर पास करून घेतली. वशिल्याचा प्रभाव चिदंबरपंतांना पहिल्यांदा हा असा लाभदायक झाला ! तरी पण पंतांनीं शिक्षणक्रम चालवण्याची उमेद धरली नाही. ते म्हणाले,

“ट्रेनिंगची वर्षे माझ्याच्यानं झेपायचीं नाहीत. . . .”

-- मग चिदंबरपंत लोकल बोर्डाच्या शाळांतून वीस एके वीस, तेवीस एके तेवीस करीत खेडोखेडीं फिरले.

चिदंबरपंतांच्या बहिणीनें, आपल्या नवऱ्याच्या मार्गे कुणी नातगोत नसल्यामुळे, आपल्या बापाच्या वास्तूंत रहायचें ठरवून चिदंबरपंतांची शेती माहीतगार शेत्याच्या मदतीनें ऊर्जितावस्थेला आणली. जमिनीला पाणी लागावें म्हणून ताईनें पाण्यासारखा पैसा खर्च केला. उत्पन्नाची सुवत्ता ताईमुळे झाली— चिदंबरपंत नौकरीची खेडीवाडी सोडून राहत्या घरी येऊं शकत नव्हते.

चिदंबरपंताचा वाडा एरवीं गावगुंडानीं विटा, खिडक्याच्या चौकटी, पटईचीं लाकडे, तुळया, फळ्या पसार करून इमला होता का नव्हता अशा स्थितीचा करून टाकला असता. केरकचऱ्याचे टिगारे माजलेली ती बखळ बनली असती.

ताईनें घर-वावर राखले. चिदंबरपंतांनीं शेतीच्या कामीं पैसे खर्च केले नाहीत असं नाही. पण फारच थोडे ! ताईचे पाचशे रुपये तर पंतांचे जेमतेम पन्नास !

-- एकुलती एक मुलगी होती चिदंबरपंतांना. तिला स्थळ ताईच्या नवऱ्याच्या वेळचा बोज— तेव्हांच्या ओळखी, म्हणूनच वास्तविक मिळाले.

अन् एवढें होतें तरी ताई गेल्यानंतर अकरा साडेअकरा रुपये पेन्शन बसून घरीं आलेले चिदंबरपंत ज्याच्या त्याच्यापुढें गोडवे गात,

“ मीं प्रपंच अकलहुषारीनें केला ! एक लेक ! विजवर का होईना, मूलबाळ नाहीं जांवयाला पहिल्या बायकोचं ! पी. डब्लू. डी.त हेडक्लार्क ! असा फाकडू जावई शोधला ! आमचे विनायकराव स्वभावानं अति सज्जन ! घर, घरचे जोंधळे—सालाचं हजार रुपयांला मरण नाहीं ! शिवाय तेलमिठाला रोख पगार आहेच ! आमच्या ताईनें पागोळ्याच पावसाचं पाणी आमच्या अंगणात पाडण्याची या खेटून वस्ती करणाऱ्या घरवाल्याची कामगिरी, खिडक्या दारं पाडणं अन् त्या बाधावरच्या बाभळी ही सगळी वादाचीं रणं माजवणारीं कारणं वेळेवारीच मारलीं नाहींत. माझ्या जिवाची स्वस्थता बिघडवली—”

चिदंबरपंतांच्या अंतरंगात सदा ताईनें जगवलेल्या बाभळीमुळें भविष्य-काळात होणाऱ्या नुकसानीविषयी ऊहापोह चाले—

“ त्या बाभळीच्या झाडांच्या पलीकडे रस्ता आहे तरी त्याला महत्त्व नाही. रस्त्याला लागून केवढं पडीक माळरान आहे. लट्टाईवरच्या सैनिकाना जेतमळे बक्षिस मिळणार आहेत. सरकारी पैसा जमवलेला. एखाद्यानं मधली वाट रद्द करून आपल्या लगत रानाचा पसारा पोचवता तो विहीर खणील. समजा आपल्या विहिरीच्या मुळावर ती आली. मोटा दोन मोटा पाणी किमानपक्षीं खालीं जाईल. कदाचित् आटेलेहि आपली विहीर....

मुख्य म्हणजे बांधावरल्या बाभळींवरून भाडणें होतील—

आपल्या मुलाना...

छेः ! लेकीला ! जांवई विनायकराव हेच आपले चिरंजीव ! त्यांना जिंदगी बिनभानगडीची मिळावी. ताईनें ठेवल्या तशा कोणत्याहि खिस-खिसी मार्गे राहता कामा नयेत.

चिदंबरपंताना वाटलें कीं भिस्त्रीला बोलावून रस्त्याची मोजणी करून बाभळी कुणाच्या मालकीच्या ठरतात याचा अंदाज घ्यावा. पण—

तो विचार सोडला त्यांनीं—

भिस्त्री पैसेखाऊ आहे अशी त्याच्या नांवाची बोलवा झालेली

होती. सरकारकडून पुराव्याच्या अभावी मिस्त्रीला नुसती समज मिळाल्याची गुणगुण लोकात होती.

तो भलतीच रकम मागेल नि ती दिल्यावरहि मोजणी होऊन आपल्याच ताब्यात झाडं असल्याचा निर्णय त्यानं दिल्यास ठीक. नाहीतर—

मिस्त्री उलट्या काळजाचा आहे. रस्त्याची रुंदी मापताना बांधावरची झाडे सरकारची ठरवून पुष्कळ शेतकऱ्यांचे त्याने नुकसान केले आहे असे गांवांत बोलले जात होते.

बांधावरली बाभळीची झाडे आपल्याच कब्जातील आहेत ही चिदंबरपंताची कल्पना ! त्याच्या शेजारचा शेतकरी पिऱ्या. त्यानं हि कितीदां तरी हीच गोष्ट उचलून धरली. तो म्हणायचा,

“हो बाभूळ तुमची हाय. लई पुन्यवान् बामण तुमी— त्येच्या पायथ्यास्नी अक्षी मखाई हाय ना.”

त्या तीन बाभळीपैकी मधल्या झाडाखाली पिऱ्याची मखाई होती. पिऱ्याची तिच्यावर भक्ति होती.

मनुष्य वरचेवर आपत्तीशी झगडत असला की श्रद्धाशील बनतो. पिऱ्याचे तोकडे कोरडवाडू शेत ! पाण्यापावसावर, देवाच्या कृपेवर त्याचे जिणे अवलंबून !—

तो रोज देवीला आळवी. दरसाल शाळूचा हंगाम आला की पिऱ्या बोकड मखाईला बळी देई. त्याचा मनोमन भरवसा की मखाईच्या पाठिंब्याने आपण सुखाचा घास खातोय !

पिऱ्या सडकेने चाल जास्त होते म्हणून बामणाच्या शेतातून मखाईच्या दर्शनाला जाई. चिदंबरपंताना हे नको होतं.

--आणि या विचाराच्या उसळीतच बाभळी आपल्याच सत्तेच्या आहेत, त्या तोडायला हरकत नाही, हा निर्धार पक्का करून चिदंबरपंत स्वतः एक दिवस कुऱ्हाडीचे घाव घालायला निघाले असता--

--आऊत हांकणाऱ्या पिऱ्याने बैल तिथेच टाकून मखाईकडे धाव घेतली. तो काकुळतीने म्हणाला,

“बामणा, पायी डोई हाय — मानेला कुऱ्हाड हाण न् मंगशानी बाभळीला इजा कर.”

--हा पिऱ्याचा प्रत्यक्ष अडथळा झाल्यापासून चिदंबरपंताना बांधावरल्या बाभळींची अधिकच तीव्रतेनें अडचण भासूं लागली.

—हरतऱ्हेनें या बाबतींत ते स्वतःशींच तर्ककुतर्क लढवीत.

—त्यांचे एक नातेवाईक पोलिस खात्यात होते. ते या भागांत असते तर दमबाजीनें शेतांतले, गावांतले अशीं दोऱ्ही कामे आपण साधलीं असतीं असेंहि चिदंबरपंतांच्या एकदां मनींमानसीं येऊन गेले.

ओळखीनें अन् उतावळीनें मिळेल तें पदरांत पाडण्याची चिदंबरपंतांना खोड होती. केव्हां केव्हां ती घातुक ठरे. त्यांचे पोलिस खात्यातील नातलग रेल्वेकडे असताना चिदंबरपंतांनीं हमेशा फुकट प्रवास केला. यामुळे एकदां त्या आतांच्या गळ्याशीं यांचा पराक्रम बेतण्याची पाळी आली होती.

चिदंबरपंतांच्या बहिणीचे— ताईचे— यजमान शिक्षणखात्यांत डेप्युटी. त्यांच्या दुद्याचें दडपण निष्कारण कांहीं ठिकाणीं इरेला घालून मेव्हण्याच्या मोठेपणाला त्यांनीं कमीपणा आणला होता.

बांधावरच्या बाभळींवर चिदंबरपंतांचें लक्ष घरच्या त्रासामुळेच वेधले.

चिदंबरपंतांचें गांवांतले प्रशस्त घर— त्याच्या मागल्या परसात अडुळशाचीं झाडे होतीं. खरें पाहिले तर चिदंबरपंतांच्या जागेत तीं उगवलेलीं. पण पलीकडे राहणाऱ्या गावगुंडाने झडे समाईक घरलीं नि तीं नाहीशीं करण्याच्या योजनेंत खो घातला ! पुढल्या अंगणांत शेजारच्या बिऱ्हाडाने रस्त्याच्या दिशेला पत्रे कलते बसवण्याऐवजीं यांच्या अंगणाकडे ते झुकते ठेवले. त्यामुळे पागोळ्या गळत. पाण्याची धार पडते तेवढी जागा आपलीच असें अट्टाहासाने तो धनी प्रतिपादू लागला. त्यानें मोऱ्याचे निकाल करताना गट्टारें नेलीं तीं यांच्या अंगणातून. ताई बाई माणूस. तरी तिनें कोर्टकचेऱ्या करून मोऱ्यांचें पाणी जाणाऱ्या नळ्या वाटेल तेव्हां बुजवूं असें त्या घरवाल्याकडून लिहून घेतले. नंतर चिदंबरपंत आल्यावर एक जाळी पाडण्यांत आली तीहि ते बंद करूं शकले नाहीत ! मग त्यांच्या बहिणीचें कर्तृत्व पुष्कळच नव्हे का !

दुसऱ्या बगलेच्या शेजाऱ्यानें ताई यायच्या अगोदरपासूनच चिदंबरपंतांच्या अंगणांत दार पाडून ठेवले होते.

याबद्दल नू बांधावरचीं झाडें नाहींशीं केलीं नाहींत म्हणून ताईला भरपूर वाईटपणा चिदंबरपंत देत. मात्र व्यवस्थित ज्या गोष्टी झाल्या त्यांचा मलेपणा तिच्या वांट्याला बिलकूल न जाईल अशी खबरदारी ते बोलतांना राखीत.

घराच्या दोन्ही भिंतींना भिडलेले मालक गुंड होते. त्यांना ताळ्यावर आणण्याची खटपट आधीं करायला हवी होती. अशांनं जाळींतून धूर आला नसता, खोदलेल्या दरवाजांतून मुलांनीं येऊन अंगणात घाण केली. नसती आणि चिदंबरपताच्या कुटुंबाचा— त्या कष्ट उपसणाऱ्या माउलीचा— तापत्रय किंचित् तरी कमी झाला असता !

परंतु या गांवगुंडांसमोर सपशेल लोटागण घालून चिदंबरपंतांनीं बाधा-वरल्या बाभळींच्या झाडांवर आपला रोख धरला. तीं तीन झाडें जणूं त्यांच्या अंतःकरणांत खुपूं लागलीं !

बाभळी वाढलेला बांध ओलाडल्यावर रहदारीची वाट होती. कुणीहि आंकड्यांनं बाभळीच्या शेगा-पाला शेळ्या-बकऱ्यांकरितां काढीत नू शेळ्या-बकरीं चिदंबरपंतांच्या मोटा शेतीकरितां झुळझूळ वाहणारे जें पाणी सोडीत तें पिण्यासाठीं धडपडत. बाभळीचे काटेहि टाचण्यादेवजीं सरकारी कचेऱ्यांत वापरायला कुणीं नेले ! म्हणजे झाडें त्याच्याच ताब्यातलीं झालीं कीं ? बाभळीचा डिक... तो तर येणारे जाणारे सतत घेऊन जात ! पेरें गमतीनें तो खात देखील !

नू पिऱ्याची पिरपीर !—

तो रोज काम सुरू करायपूर्वीं मखाईच्या पाया पडायला येई.

आपल्या वावरांतून परका माणूस वावरतो हें काय ! उद्या ही वहि-वाटीची पायवाट होणार नाहीं कशावरून ?

त्या तीन बाभळींचे सगळे कांटे टोंचूनही वेदना व्हायच्या नाहींत अशा यातनांनीं चिदंबरपंतांचें हृदय व्यथित होऊं लागलें.

त्यांचा जांबई एकदां आला असतां मनाला बेचैन करणारी ही बाब त्यांनीं त्याला उलगडून सांगितली.

विनायकराव म्हणाले,

“ जाऊं द्या कीं ! तुम्हांला काय पाश आहेत ! नसत्या काळजा जिवाला लावून घेताहांत ? मजेंत दिवस काढा ”

चिदंबरपंत बोलले,

“ हें सरहद्दीवरचं पिल्लू आहे. जीव खाणारच कधीतरी. माझ्या भुईच्या पट्यात ही झाडं येताहेत असं शेतकरी मानतात तंवरच नायनाट करूं यांचा. ”

“ इतली तडकाफडकी कशाला हवी आहे ? ” विनायकरावांनी म्हटलें.
“ एक रजिष्टर अर्ज करून टाका. मोजणी कायदेशीर होऊं द्या. तुमचा अर्ज आमच्या ऑफिसांत येईल...”

“ अँ—खरंच कीं काय ? तुमच्या कचेरीशीं या बाभळींचीं पाळंमुळं जातात अं ? ” चिदंबरपंतानीं आनंदून विचारलें.

“ हो. असिस्टंट इंजीनियरकडे विचार होण्यासाठीं अर्ज जाईल; त्याच्या सल्ल्यानें काय तें होईल, तरी पण नष्ट कां करतां हीं झाडं ! अनायत्या हद्द दाखवायला बाधावर खर्ची आहेत...कुंपण सभोंवार घालायला आणखी काटेरी झुडपं मिळतील, फाटाफाटा अंधेमध्ये सरपण मिळेल. ”

“ कसच काय न् कसचं काय ! ” चिदंबरपंत जावयास म्हणाले,
“ त्या मधल्या बाभळीला बुंधापाशीं शेंदूर लावलेला दगड आहे...”

“ देव म्हणा कीं ! ” विनायकराव मधेच बोलले. “ तुम्हांला ताई देवमाणूस भेटली. गरिबींत देवाचा धावा करावा लागला नाही. बाकीच्या शेंकडो दुबळ्याचा शेंदूर फासलेला दगडच आधार आहे.”

“ मस्याच्या बाजूनें तो दिसतो. ” ताईच्या स्तुतीचें भाषण न आवडून चिदंबरपंत म्हणाले, “ ती पिण्याची मखाई म्हणे. तो नागच्या नेमबंद डोकें घामतो तिथें. ”

विनायकरावांनीं त्या बाभळी, मखाईदेवी...सारें समक्ष नजरेखालीं घातलें अन् म्हटलें, “ माझ्या मतानं तुम्ही हा नादच सोडावा हें उत्तम. मीं तुम्हाला शिकवावं असं नाही, पण दैवांत असलं तर नसलेलं आपलं होतं. उलटीहि प्रचीति येते.”

चिदंबरपंत उत्तरादाखल हंसले नि म्हणाले,

“तुमच्याकडेच अर्ज केला तर जाणार आहे. एकूण एक सुयंत्र घडेल. चिंता नाही.”

चिदंबरपंतांनी रजिष्टर अर्ज टाकला. त्याचें उत्तर नाही ! ओव्हर-सीअरच्या हाताखालच्या मिस्त्रीला चिदंबरपंतांनी दरडावणीचें पत्र लिहिलें. त्यात ताबडतोब काम व्हावें या बुद्धीनें त्यांनीं विनायकरावांच्या नावाचा, पी. डब्ल्यू. डी. ऑफिसात त्याच्या असलेल्या वजनाचा, मुद्दाम उल्लेख केला होता.

मिस्त्रीला भेटून पण कामाची तड लागेना.

शेवटीं चिदंबरपंतांनीं रोजानें गडी लावून स्वतःच्या देखरेखीखालीं बाभळीचे समूळ उच्चाटन करवलें.

पिऱ्याच्या गयावया वाया गेल्या. त्याच्या भाविकपणाला धक्का बसला. त्यानें हळहळत पाटलाला गाठलें. भाविक माणसं श्रद्धा डिवचली गेली कीं कमालीचीं खवळतात. पिऱ्याने बाभळीला लाख शिव्या मोजल्या !

गावपाटलानें बाभळी सरकारी मुलखातल्या ठरवून सर्व प्रकरण वरती पाठवलें.

पांचसहा दिवसातच ओव्हरसीअर अन् मिस्त्री चिदंबरपंतांच्या घरीं आले. ओव्हरसीअर म्हणाले,

“पोलिसांनीं आमच्या खात्यात तपासासाठीं त्यांना कळलेली हकीगत धाडली. आमच्या पी. डब्ल्यू. डी. च्या ताब्यात तीं झाडं येतात. सरकारी हुकुमावाचून बाभळी तोडल्या गेल्या. त्याची किंमत दोनशें रुपये मोजा. नाही तर गुन्ह्याचा पोलिसातफें पंचनामा करवतो. खटला होईल.”

“मी रजिष्टर अर्ज केला होता त्याची स्थळप्रत मजजवळ आहे. तुमच्या कचेरीत तो गडप झाला. दीड दमडीचा वीस पंचवीस रुपयाचा माल न् दोनशें रुपये मागता ? पोलिसाना काय करायचें तें करूं द्या. लाकडाचा लिलाव पुकारा. ओंढे-बाभळीच्या फाद्या !...तिथंच पडलायू ढीग.”

हें बेफिकिरीनें बोलताना विनायकराव पी. डब्ल्यू. डी. च्या दफ्तरांत आहेत तेव्हा शेवट सरळच होणार याची चिदंबरपंताना खात्री होती.

चिदंबरपंत हेका सोडीनात तेव्हां सर्व लवाजमा शेतावर गेला.

एकेकाचे साक्षीपुरावे पोलिसांनी घेतले.

मिस्त्रीविरुद्ध बोमाटेच बोभाटे होते, त्यांत ही भर पडायची होती !
मंडळींना वाटलें हें मिस्त्रीवर खास शेकणार !

याच दत्ताला भिणाऱ्या आणि स्वतःवरचे आजवरचे आरोप नाशाबीत ठरवण्याची संधि शोधित असलेल्या मिस्त्रीने साक्षांत सांगितलें,

“ मला लाचखाऊ उर्गीच म्हणतात. याच घडामोडी बघा. चिदंबरपंतांचा जांवई पी. डब्ल्यू. डी. त हेड क्लार्क आहे. असिस्टंट इंजीनियरला लावायला हा वाशिला या मासऱ्यांनं, चिदंबरपंतांनी, आणला. मी न्यायनिष्ठुर राहिलों. हें पहा आरोपीचं पत्र.”

तें पत्र दाखल करून घेण्यात आलें. आता मात्र चिदंबरपंत जरासे बावरले. आपल्या नात्याच्या पोलिस अधिकाऱ्याचा हवाला देऊन फिर्याद काढून घेण्याची त्यांनी खटपट केली. पण ते आणखी जाळ्यात अडकत चालले ! त्यांचा वाशिलेबाज स्वभाव उघडा झाला.

अन् या बाभळतोड फिर्यादीचें पर्यवसान असें घडलें कीं,—

वाशिल्याला कुर्णी वश होऊं नये याकरता घडा देण्याच्या हेतूनें मग विनायकरावांना नोकरिवरून बडतर्फ करण्यात आलें.

सगळीकडे छीः थूः होऊन बायकोला घेऊन सामानसुमानानिशीं चिदंबर-पंतांच्या गांवीं कायम वस्तीला येणारे विनायकराव मोटारतळावरच पहिल्याच सलामीला सासऱ्याच्या अंगावर खेकसले,

“ छान केलंत. वीस रुपयाच्या बाभळीसाठीं माझी सरकारी नोकरी—पेन्शन—पत—सारं घालवलंत. माझ्या पहिल्या बायकोचा संसार सुखाचा झाला. तुमच्या लेकीचं नशीब हें असं. मी तरी काय करूं ? अर्ज मीं मुकाट्यानं दावून ठेवला. मिस्त्री गैरविश्वासू तेव्हां असिस्टंट इंजीनियरशीं सोईसोईनं बोलून आपसात मिटवणार होतो. जुना साहेब रजेवर होता तो यायच्या तारखेवर लक्ष देऊन होतो. नव्या तापट साहेबाला तुम्ही चिडवलंत. मला कळवायचं माझं नांव लेखी गुंतवतांना. काय घाई उठली होती एवढी ? तुम्हांला व्यवहाराचा गंध नाही. बहीण होती तंवर निभलं झालं ! ”

धराच्या अंगणांत पाऊल घालतांच पुन्हां विनायकराव चिदंबरपंतांवर संतापले.

“हैं दार, ती जाळी, या रोजच्या हरघडी जाचणाऱ्या गैरसोयी सोसतां आहांत न् तीं झाडं माझ्या मुळावर आणलीत ! जो तो माझ्याकडे बोट दाखवील. एवढ्या तेवढ्या नफ्यासाठीं जन्माची भाकरी गमावणारा माणूस ही अपकीर्ति माझ्या माथी चिकटवलीत !”

चिदंबरपंतांची मुलगीसुद्धां आपल्या बापाला टोंचण्या टोमणे देई. पिऱ्या म्हणाला,

“मखाईची सावली बामणानं हिरावली. देवी कोपली. बामणाचा जांवई तिनं भाकरी तुकड्याला म्हाग क्येला. ”

मखाईचा कडकपणा जाणवल्यानें तिचे मक्त वाढले. खूपजण चिदंबरपंतांच्या शेतांतूनच बांधावरल्या बाभळी होत्या तिथें मखाईला नवस बोलायला जात ! शेतामधल्या रहदारीचा उपसर्ग पूर्वीपेक्षा कितीतरी पट अधिक झाला !

हल्लीं बांधावरल्या बाभळींनीं चिदंबरपंताना पूर्णपणें झपाटलें आहे. एखाद्या मुतासारख्या त्या बाभळी चिदंबरपंतांच्या मानगुटीला बसल्या आहेत ! स्वप्नातदेखील उभ्या बाभळींचें अस्तित्व त्यांना भयभीत करतें !

प्रपंचांत धरलेल्या अभिमानाचा, आशा अपेक्षाचा चक्काचूर उडाल्यामुळें वैतागलेल्या, भयंकर उद्विग्न झालेल्या चिदंबरपंताना अलीकडे मधून मधून वेडाची लहर येते न् त्यांत ते ओरडत सुटतात—

‘ बांधावरच्या बाभळी ! ’, ‘ बांधावरच्या बाभळी !! ’

केला यत्न, झाला यज्ञ

३

८

“ या चळवळींना ऊत आलाय सध्या—बंडाचा बेत दिसतोय— हे नकाशे इथं कसे आले? ” जमादारानीं खडसावून विचारलें.

—एकंदरीत सकाळपासून घटनाच विचित्र घडत होत्या.

मागीलदारच्या अंगणातल्या गोठ्यांत बाजेवर रिकामी पोतीं अथरलेलीं, त्यावर एक घोंगडी टाकलेली, अशा अंथरुणावर पडल्या पडल्या दूध काढणाऱ्या गड्याशीं मणि गप्पा मारीत होता.

दूध गिऱ्हाइकास खात्रीचें मिळविें या मावनेनें पहाटे न् संध्याकाळीं मणि अशी रोज देखरेख करी.

नेहमीं हून तो आज लौकरच दुसऱ्या उद्योगाला लागणार होता. त्याच्या बहिणीचें लग्न ठरलें होतें. तीथ नक्की करायला मणीला पुण्यास जायचे होतें, परंतु उजाडतांच नवीन विघ्न उपस्थित झालें.

पोलिस जमादार त्याजकडे अचानक झडतीला आले. मणीस आश्चर्य वाटलें.

त्यानें जमादारास वस्तु न् वस्तु दाखवली.

घर तपासून जमादार गोठ्याकडे वळले.

हैं पाहा, तें पाहा असें चालू असतां मणि मघार्शी बाजेवर लवंडला होता तिथें उशाखाली कागदांचीं मेंडोळीं निघालीं.

आसपासच्या खेड्यावाड्यातल्या जमिनींचे नकाशे होते ते.

जमादाराच्या चौकशीला काय जबाब द्यावा, आपण निरपराधी आहोंत हैं कसें शाबीद करावें, तेंच मणीला कोडें पडलें. तो विलक्षण बावरून गेला होता.

मात्र 'मला ठाऊक नाही' हें दुसऱ्यादा म्हणतांना मणीच्या डोक्यात कसला तरी एकदम प्रकाश पडून तो शातपणें बोलला,

“—पण नकाशे मला कशाला हवेत ? तलाठ्याच्या ते कामाला येतील कदाचित्.”

मणीच्या अंदाजाप्रमाणें पराशर तलाठी न त्याचा मुलगा हे आपल्या जागेंत उभे राहून सारा प्रकार न्याहाळत होतेच.

पराशरबाबा खेकसला,

“ अरे भामट्या, माझे नकाशे— मी टेवले काय ते. ऐकलंत जमादार-साहेब ? ”

१९४२ मधल्या परिस्थितीचें वारें देशभर पसरलें. क्षुल्लक कारणा-करता कित्येकजण पकडले जात होते.

—संशयावरून मणीला पोलिस ठाण्याकडे नेण्यात आलें.

मणीची बहीण कावेरी घाबरली ! मणीच्या आईचा ऊर आता पुढें काय होणार या विचारानें धडधडूं लागले.

*

*

*

बी. एजी.पर्यंत शिक्षण घेऊन मणीनें चिंचोणें गांवांत पाय ठेवला. शेतकीची माहिती करून घेऊन खेडें सुधारण्याची आपली महत्त्वाकांक्षा मणीनें आपल्या गावच्या घराशेजारी राहणाऱ्या पराशरबाबाजवळ भोळे-पणानें बोलून दाखवली होती. पराशरबाबा हा मणीच्या चुलत-चुलत घराण्यातला वंशज. पूर्वीपासून तो चिंचोण्यातच होता. त्याचा गावात दबदबा असल्याचें मणि ऐकत होता. तालुक्याच्या गावचे डॉक्टर वकील, सरकारी नोकर यांचें न पराशरबाबाचें चांगलें सूत होतें. पराशर

बाबामुळें आपलें खेड्यांतलें कार्य अधिक नेटानें चालेल अशी मणीची खात्री होती.

—मार्गे पट्टीच्या वसुलीचा भरणा सरकारी तिजोरीत पराशरबाबानें केला नाहीं. त्या वेळीं मोठा गहन प्रसंग गुदरला. मणीच्या वडलांनींच तला-ठ्याला पैसे दिले न् म्हणून पराशरबाबाचा तुरुंगवास चुकला होता.

ही जाणीव ठेवून पराशरबाबा आपल्या प्रयत्नांत साहाय्य करील ही मणीची चिंचोण्याला येण्याअगोदरची अटकळ होती.

खेडेगावांतल्या जीवनाचें काहीं काहीं तरुण जीवांना भारी आकर्षण वाटतें. अशापैकींच मणी एकजण होता. शेतकऱ्यांना अज्ञानांतून मुक्त करण्याची त्याला तळमळ होती. तो नेहमीं ठांसून प्रतिपादन करी की—

“ पेन्शनरानीं सेवानिवृत्त झाल्यावर शहरात नवीन बंगले उठवून न राहतां आपल्या वडलार्जित घरीं खेड्यात जावं. जगाचं वारं कोणत्या दिशेला वाहात आहे याची ओझगती जाणीव तिथल्या रहिवाशांना त्यांनीं द्यावी. आपल्या अनुभवाचा अडाणी बाधवांना पेन्शनरानीं अवश्य लाभ करून दिला पाहिजे. तें त्यांचं कर्तव्यच आहे—”

मणि स्वतः त्याच ध्येयानें प्रेरित होऊन सगळें आयुष्य चिंचोण्यांत घालवण्याच्या विचारांत होता. घरची शेतीमाती सुदैवानें आहे या अनुकूल परिस्थितीचा भरपूर उपयोग करून घेण्याची हिंमत त्यानें बांधली होती.

परंतु पराशरबाबाला मणि गांवात यायला नको होता. मणीचें घराणें श्रीमंत ! त्याचा बाप, त्याचे आजोबा-पणजोबा खेड्यांत आले नव्हते— चिंचोण्यातल्या उत्पन्नाकडे त्यांनीं पैशाच्या लोभानें कधीं पाहिलें नाहीं. पट्टी तेवढी भरून बाकीचें शेतीचें धान्यधुन्य पराशरबाबा कर्ता झाल्या-पासून गडप करीत होता. चिंचोण्यांतलें मणीचें घर तो हक्कानें वापरी.

या सवलती मणीच्या येण्यानें नाहींशा झाल्या.

पराशरबाबानें कुटाळ कारवाया योजून शक्य त्या रीतीनें मणीला चिंचोण्यातून हाकलायचें ठरवलें.

पराशरबाबा हा एक त्याच्या कल्पनांना खोडा होता. चिंचोणें गांवांतल्या या गुंडानें मणीस जेरीला आणण्याचें व्रतच घेतलें होतें.

साक्षरताप्रसाराचा वर्ग मणीनें चिंचोण्यांत जातांक्षणीं सुरू केला—

शेतकऱ्यांना पहिल्याने बळेंच आणावे लागे. मणि नवखा नि अंमळ बुजरा पडला ! लाज बोथट होऊन गुंडाना तोंड घायला आवश्यक ती मनाची सामग्री त्याच्यापार्शी जमण्यास बऱ्याच वर्षांचा अवधि लोटायला हवा होता. मुख्य हेंच साक्षरताप्रसाराच्या कार्यात नडलें. पराशरबाबा तिथे तलाठी असल्याने शेताशेतात वसुलीकरता फिरतांना त्याने मणीची तर उडवण्याचा क्रम चालू ठेवला. तलाठी जिथे तिथे म्हणायचा,

“ शेतकऱ्याचा गुरु गोठ्यात असतो, मणीच्या शाळेत नसतो. ”

दुसऱ्या कुणाचा हातभार नसलेला मणि शेतकऱ्याची उदासी पाहून हतबल झाला. त्याचा वर्ग बंद पडला.

शेतीच्या आनुषंगिक धंदा दुधाचा !

शाळा मास्तर व चिंचोण्यातल्या मोटर स्टँडवरच्या लहानशा हॉटेलचा मालक हे मणीकडून दूध घेत. त्याने घराच्या मागल्या परसात पराशरबाबाच्या बाजूला कुंपण घालून गोठा बांधला. पराशरबाबा मत्सराने दुधाच्या चरवीकडे बघे— पण नुसत्या जलाल दृष्टीने दुधाचे विष थोडेच बनणार होतें ?

मणीने चिंचोण्यांत एक पिठाची गिरणी काढली. तिचा भक् मक् असा आवाज येई. याने गावाला कटकट होते अशा तक्रारीचा आपल्या ओळखीपाळखीच्या इसमाच्या सह्यानीं नू अंगठ्यानीं विभूषित असा अर्ज पराशरबाबाने मामलेदाराकडे धाडला.

पराशर तलाठी त्या मुलखातला ! मामलेदाराना त्याचे हरप्रकारचे साहाय्य होई. म्हणून तर तलाठी आपल्या राहत्या गावी पुष्कळ वर्षे टिकून होता.

गिरणी गांवाबाहेर न्यावी असे मामलेदारानीं मणीला फर्मावले. धंद्याला नवीनच सुरवात झालेली ! दळण फारसें घेत नसे— नू ते गांवची वेस ओलाडून कोण आणणार ?

—एकंदर व्याप आटोपता घेऊन मणीने खोट खाऊन गिरणीचे यंत्र विकले.

चिंचोण्यात कथापुराण नव्हते. मणीची आई पहाटेच उठून गोड भूपाळ्या म्हणे.

आसपासचे रहिवाशी रामप्रहरी ईश्वराचें नांव अनायासें कानांवर पडतें म्हणून मणीच्या आईस घन्यवाद देत.

‘रामनाम मनांत घ्यावं. आरडाओरड, देवभक्तीचा तमाशा कशाला! आमची झोंपमोड होते’ इत्यादि वाक्यें गिचमीड अक्षरात लिहिलेलें चिठोरे मणीच्या घरांत त्याच्या समोरूनच कुटून तरी मिरमिरत आलें. त्याला मनस्वी वाईट वाटलें— चिठीचे त्यानें तुकडे तुकडे केले. आईचें अंतःकरण दुःखावेल या भयानें पराशरबाबाचा हा नीचपणा मणीनें गुप्त राखला.

मागल्या अंगणांत सरतेशेवटीं जो गोटा होता त्यांत पराशरबाबाच्या कुंपणालगत कडव्याचा सांठपा असे. सर्पण काटुक तिथेंच प्रथम होतें. परंतु लांकडे वरचेवर कमी होतात असें आढळलें, तेव्हा मणीची आई विंचूकाट्याचा धोका पत्करूनहि लाकुडफाटा घरांत रचूं लागली. मणीच्या अंगणांतलें कांहींहि सामान बोटभर हद्दीपलकडे गेले कीं पराशरबाबा कुरकुरे. जिवाला अणखर बसेल असं काहींतरी तो बडबडे.

भाडणाच्या मुख्य मुख्य बाबींमधें पाण्याचा आड मणि न् पराशरबाबा याच्या सलोख्याच्या चागलाच आड येई. आड पराशरबाबाच्या टापूंत होता. तिथें गेलें कीं तो भुणभुण चालू ठेवी. सार्वजनिक विहिरीचें पाणी आणावें न् पुढेंमार्गें स्वतःच्याच अंगणात पाणी लागतें का तें पाहावें असाहि विचार कित्येकदा मणीच्या डोक्यांत आला. परंतु तूर्त म्हशीला प्यायला बादल्या बादल्या पाणी लागे तें जवळूनच घेणें सोडस्कर होतें. यांतहि तोड काढून पराशरबाबाशीं संबंध नको या हेतूनें मणीनें मधोमध भित बांधायचें ठरवलें. एक दार जाण्यायेण्यापुरतें तो ठेवणार होता. काम झालें कीं लगेच दार मिटवून घ्यायचें अशी व्यवस्था मणीनें आंखली होती.

गोठ्याच्या कडेला कडबा होताच. त्याच्या अलीकडे दाराच्या मापाची जागा सोडून भिंतीचा पाया खणायला घेण्यांत आला.

बांधली जाणारी भित मणीच्या हद्दींत होती— मणीच्या ती सर्वस्वी मालकीची होती.

एका मध्यरात्री मागल्या अंगणात ‘ठोक् ठोक्’ असा आवाज येत होता. मणि कुतूहलानें पाहायला गेला.

पराशरबाबा स्वतःकडच्या बाजूला खुंट्या बसवीत होता.

मणि रागानें तापला. आपण आपल्या खर्चानें भिंत उभारली. तिच्या आधारावर तिकडे खोल्या काढण्याची आगाऊ तयारी खुंट्या ठोकून चाललीय अं—

मणि पलीकडे गेला. पराशरबाबानें बसवलेल्या सगळ्या खुंट्या तो उपटीतं चालला.

हें ध्यानांत येतांच पराशरबाबानें हातांतला कंदील मणीच्या डोक्यावर उगारला.

पराशरबाबा अशा मारामान्या घडवून आणणारा नि स्वतः खेळलेला ! मणीला बरेच तडाखे बसले ! एवढ्यावर भागलें नाहीं. पराशरबाबानें मणीला जन्माची इजा करण्यासाठीं आडाच्या दिशेला ओढीत चालवलें.

मणीनें पायांनीं पराशरबाबाचीं पावले घट्ट दाबून धरलीं न् म्हशीचें काम करण्याकरता त्याच्या पदरीं गडी होता त्याला हांक मारली.

खडाजंगी उडाली. पराशरबाबा घराकडे पळाला. मणीनें त्याचा पडलेला कंदील उचलून त्याचा पाठलाग चालवला.

अगदीं अंधारातल्या बळदांत पराशरबाबा उतरला. मणि पण त्याच्या मागोमाग धावला.

झटापट झाली. आधींच तडकलेली कंदिलाची काच फुटली. एक भरलेले पोतें पेटलें. साखर बाहेर आली.

मणीनें पाहिलें. तो चपापला. मणीला मारणारा पराशरबाबा आतां त्याला जायला विनवीत होता. मणि निघून गेला.

--तो काहीं दिवस ब्रैलगाडींतून औषध घेण्यास दवाखान्यात जात होता. फिरीद गुदरायचा बेत ठरवून त्यानें डॉक्टरजवळ सर्टिफिकेट मागितलें. पाठीवर दोरीचे वळ उठल्याचेंच फक्त डॉक्टरनें लिहून दिलें.

पराशरबाबास मात्र जुन्या खोचा, खोका, निरनिराळ्या दंगलींत झालेल्या जखमा, मणीनें झटापटींत केल्या असें डॉक्टरचें शिफारसपत्र मिळालें.

या भक्कम पुराव्यावर उलटी पराशरबाबानेंच फौजदारी केली. या खटल्यांत मणि शेकला जाणार असें कायदे जाणणारे आपसांत म्हणत होते.

याच सुमारास युद्धकालातील शिधा वाटण्याच्या पद्धतीस नुकताच प्रारंभ झाला होता. सुरवातीला सरकारने धान्य शेतकऱ्यापासून वसूल करण्याची कंत्राटे काही मत्सेदाराना दिली. चिंचोणे गावाकडच्या भागातल्या कंत्राटदाराचा हस्तक पराशर तलाठी होता.

वास्तविक दर एकराला सहा पायल्या धान्य कररूपाने घ्यायचे असा सरकारी नियम आहे. मणीने शेतकऱ्यात प्रचार चालवला.

‘ कायद्याने इकडच्या शेताना काहीच कर बसत नाही. भीमथडी, शिरूर पेठा यासारखी खेड तालुक्यात लाब्रहंद वावरे नाहीत. अंगावरच्या-प्रमाणे शेतीच्या लंगोट्याच आहेत. या पट्ट्यात पीक ध्यानात घेता साळी-वरच किंचित् कर घेता येईल. शेत्याचे गाढ अज्ञान नडते आहे. वाटेल तसे धान्य कंत्राटदार मागतात. हे देतात. ज्वारी ओली म्हणून दोन मणाचे पोते पावणेदोन मण धरले जाते. खरी घट शेरा सव्वा शेराची येते. तीहि धान्य पाच सहा महिने राहिल्याने भरून निघते. कंत्राटवाल्याचे साथीदार मधल्यामधे रॉकेल तेलाची गळ, धान्याची घट याचा नफा मारीत असले पाहिजेत. ’

बिचाऱ्या गावकऱ्याला पावशेर तांदूळ नू तीन शेर इतर धान्य आठ-बड्याला मिळे, रॉकेल साखर रेशनवरच. शिधा वाटण्याचे आठवडे महिन्याचे चार धरीत. शहरांसारखा वारावर आठवडा नमल्याकारणाने प्रत्येक महिन्याचे अखेरचे दोन तीन दिवस फुकट जात.

मणीने या शिधापद्धतीची कसून चौकशी केली. सातबाऱ्याच्या उताऱ्याला ज्याची जमीन नाही त्याच्या नांवचे धान्य ठेवण्यात येत होते अन् कुठे तरी ते गडप होई.

शेतकऱ्याच्या हार्ती शिधापत्रिका यायची तलाठ्याकडून. तो चार रुपये तरी दक्षिणा घेत असे. मामलेदार कचेरीतल्या शिके मारणाऱ्या गड्यालाहि दाम मोजावा लागे.

बटाटे शेतकरी पिकवणार ! त्यानी गाड्या भरून मापासाठी सरकारी गुदामावर आणाव्या. मापाला गाडी येण्याचा पांच रुपये आकार भरला तरच काम त्वरित व्हायचे, नाही तर दिवसच्या दिवस ताटकळत बसूनहि श्रम व्यर्थ जायचे !

कायद्याच्या बागुलबोवाला भिऊन शेत्ये आजहि हे हाल निमूट सोसताहेत.

मणीचें अंतःकरण तिळतिळ तुटे. त्यानें गावात जागृति करण्याचा प्रयत्न चालवला.

धान्यवसुलीची कामगिरी पार पाडणाऱ्या पराशरबाबाच्या नजरेंत मणि खुपू लागला.

पराशरबाबा आपलें दुखणें मामलेदाराना सविस्तर सागून म्हणाला,

“ हा मणि रगरूटभरतीविरुद्ध बोलतो. काँग्रेसचे चळवळे चिंचोण्यांत आले की त्याच्याकडेच उतरतात. माझ्या नजीकच राहतो ना तो—”

या विषयावर आणखीहि मामलेदाराशीं पराशरबाबांनै चर्चा केली.

—आणि त्याचा परिणाम म्हणजे नकाशे वाळगल्यावरून मणीला झालेली अटक.—

—कावेरीचें लग्न जुळल्यासारखें होतें. मुलगा सरकारी नोकर असलेला, मॅट्रिकपर्यंत शिकलेला, घरचा सधन, असें स्थळ होतें. मुदूर्तच फक्त नक्की करायला मणीला पुण्यास जायचे होतें.

—एकाएकी ही भानगड उपस्थित झाली.

मणीचा होरा धावत होता—

‘ पराशरबाबाच्या मुलाला मुली सागून घेत नाहीत. व्यक्तीची कीर्ति ही अशी. कोण मुलगी देणार ? कावेरीचा विवाह ठरल्याचे भिंतीला कान देऊन ऐकून तर यानें ही कारवाई रचली नाही ? ’

कधी कावेरीला, कधी तिच्या आईला पाण्याला-धुण्याला आडावर जावें लागे.

पराशरबाबाच्या देखत त्याचा मुलगा, पराशरबाबाचे मित्र, त्याची कुचेष्टा करीत.

सुदैवाने मणि अचानक जाभिनावर सुटला.

त्यानें कानानेंच घाणेरडी थट्टामस्करी ऐकली.

पराशरबाबाविषयींचा त्याच्या मनांतला संताप आणखी वाढला.

चिंचोणें सुधारायचें तर तलाख्याला अदल घडवली पाहिजे. बदलूनहि जात नाही हा—

मणीचा कांही निश्चय झाला.

पराशरबाबा वसुलीकरतां फिरतीवर गेला असतां एका रात्री मणि दिवा वेऊन त्याच्या घरांत गेला.

माणें पराशरबाबाची न त्याची झोंबाझोंबी झाली. पोतें दिव्याच्या ज्योतीनें पेटले... साखर सांडली... त्या बळदांत मणि गेला.

घान्याचीं अन् साखरेचीं पोतीं किती सांठवलीं आहेत तो नेमका आंकडाच त्यानें काढला.

पुढें मणीनें जो वेत योजला होता त्याबाबत त्यानें आईची संमति विचारली, पण तिचें म्हणणें पडलें कीं मिळतें ध्यावें. ती बोलली,

“ झालं एवढं बस झालं...तूं संमाळून राहा. आगीवर पाय देऊं नकोस...नोकरी धर घहरांत...इयं देव नाहीं दैत्यांशीं संगत...हा एखाद दिवशीं खूनसुद्धां करील कुणाचा तरी...”

पण—

आईच्या न् बहिणीच्या त्रासाला, आपल्या हालअपेष्टांना कारणीभूत होणाऱ्या वैऱ्याला टोका द्यावा, एका गांवगुंडाला नेस्तनाबूद करून खेडे-गांवच्या उन्नतीचीं स्वप्नें प्रत्यक्षांत उतरवावीं, जनसेवेचें पुण्य संपादावें, कच खाऊं नये, असें मणीला निश्चित वाटूं लागलें.

चिंचोण्याच्या पोलिस पाटळाला न् मामलेदारांना समक्ष भेटून त्यानें साखरेच्या सांठ्याची वदीं दिली.

पोलिसपाटीं सत्वर निघायला हवी होती. पण पराशरबाबा फिरतीहून परत आल्यानंतर चारपांच दिवसांनीं पोलिस शिपाई आले.

पराशरबाबाची जागा त्यांनीं उलथीपालथी घातली—

पराशरबाबा साखरेचा डबा दाखवीत म्हणाला,

“ या पोलिसपाटलांना, मामलेदार-फौजदारसाहेबांना, सगळ्यांना चहा घायला पाहिजे, पण साखरच नाही ! ”

मणीच्या सूचनेप्रमाणें पोलिसांनीं बळदाचा कोनाकोपरा शोधला— पराशरबाबाचें घर तपासलें, त्याच्याकडे चिमूटमर साखर नव्हती.

फौजदार-मामलेदारांना पराशरबाबा बोलला,

“ साहेब, नातेवाईक म्हणून मणीची मीं गय केली तर माझ्यावरच

खोटा आळ. या घटकेला मणीची घटका मरेल, त्याच्या घरांत ज्वारीचीं अन् साळीचीं रगड पोतीं तुम्हांला दिसतील. ”

पोलिस शिपायांनीं धान्याच्या पोत्यांसारख्या ढोबळ वस्तूकरतां मणीच्या वास्तूंतले बारीक कोनाडेहि चांचपळे.

आतां म्हशीच्या गोठ्याकडे सगळ्यांचा मोर्चा वळला होता.

“ गेल्या खेपेला जमादार आले होते—बाजेवर पोतीं अंथरलेलीं ! आतां हि दिसताहेत पाहा तीं. गोठ्यांत रिकामी पोतीं कशाला हो ! खास इयं च डाव आहे ! ” पराशरबाबांनीं कसून शोधायला अप्रत्यक्षपणें सुचवले.

कुठेहि धान्याचा दाणा त्यांना आढळेना.

“ अहो ही कडब्याची गंज पहा. वरून गुराना खायच्या पेंढ्या पण आंत माणसांनीं खायचे जिन्नस आहेत. ” पराशरबाबांच्या तोंडाळपणाला वरचेवर भरती येत होती.

मणि निर्धास्त होता. पराशरबाबांच्या बरळण्याला किंमत नाही असें दर्शविणारें हास्य त्यानें केले.

तोंच—

मणि एकदम चमकला—

—गंभीर झाला.

पोलिसाना ज्वारीचें पोत्यामागून पोतें सांपडूं लागलें. नऊ पोतीं होती.

मारतसंरक्षणकायद्याचा भंग ! कडक शासनाला पात्र असा गुन्हा !

कुठल्या गुन्हेगाराला हातकड्या घालायच्या अन् कुठल्या नाही हें

पोलिस अम्मलदारावर अवलंबून असतें—

पोलिसानीं मणीला धरून ठेवले.

“ मणिदादा...” कावेरी कावरीबावरी होऊन किंचाळली.

“ घेऊन जा याला...याच्या हातांत वेढ्या चढवा...त्या वळलेल्या मुठींनीं मला बुकलील तो...मला भित बांधतेवेळीं मारलं ती फिर्दाद... नकाशे बाळगल्याचा आरोप...दोन गुन्हे आहेतच. ”

पराशरबाबा जखमेवर खसखसून मीठ चोळीत होता.

मणीची आई !

बिचारीनें टाहो फोडला. रडत रडत तिनें विनवणी भाकली,

“ बाबा, तुमच्या नातलगाला वांचवा हो. तुम्हांला मागं मणीच्या बापानें संकटांतून तारलं. काहींतरी उपकार स्मरा हो... तुम्ही जामीन राहा... उद्यां मणि तुरंगांत गेला... कुळाचा लौकिक... कावेरीचं लग्न...”

“ माझ्या मुलाचं लग्न व्हायचंय की ! ” अत्यंत हलकटपणानें पराशरबाबा उद्गारला.

मामलेदार, फौजदार, पोलिस पाटील पराशरबाबाच्या घरातली त्याच्याच वळणाची मंडळी, गांवातले बघे सारे कावेरीकडे पाहात फिदीफिदी हंसत सुटले.

मणि पराशरबाबावर तुटून पडणार होता— पोलिसानीं त्याला शिकस्तीनें आवरलें होतें.

आजूबाजूचे लोक हंसताहेत, गांवगुंडाच्या टवाळीला प्रोत्साहन देताहेत, या दृश्यानें मणीला कसली तरी तीव्र जाणीव झाली.

“ विंचोण्यांतल्या लोकांसाठीं आपण तळमळतो. इथें जमलेले गांवकरी आपल्या बहिणीच्या चेष्टेत भागीदार आहेत. मी एक दिवस धरला गेलों तर परवा कावेरीची टिंगल झाली. या असहाय अवला... मी तुरंगांत गेलों कीं कोण आहे याना ! कैदेत देह क्षिजवणाऱ्या देशभक्तांचीं कुटुंबें हलाखीत जीवन जगतात... पराशरबाबाच्या बळदात नऊच पोती... साखरेचं त्यानं काय केलं. मी जगाच्या दृष्टीनं साठेबाज चोर ठरलों. कावेरीचं लग्न व्हायचंय. कसा काळ कंठतील या मायलेकी...”

अंतःकरणाला अतिशय वेदना होऊन मणि खिंकाळणाऱ्या पोलिसांना हिसका देत निसटला. तो पराशरबाबाकडे धावला.

— मारण्यासाठीं नव्हे.

पराशरबाबाच्या पायाला त्यानें हात लावले.

मणीची दीन मुद्रा— केविलवाणी चर्या— कठोरपणानें, काहींशा संतोषानें पाहात पराशरबाबा उपहासानें म्हणाला,

“ हात जोडायला नकोत. बेडीनं ते कायमचे जोडले जातील. ”

“ बाबा, सोडा ना मला. ”

मणीचा स्वर कांपरा झाला होता.

“ जा. धान्य चोरतांना बरं वाटलं नाहीं का ! उद्यां वर्तमानपत्रांत नांव येईल... खेडेगांवांत कार्यं करतंय माकड—”

“ बाबा, बाबा ! नका असे घाव घालूं. मी धान्य सांठवलं नाही. मी गुन्हेगार नाही. ”

पोलिसानी मणीला चावडीकडे चालवले.

मणीच्या आईस मूर्च्छा आली. कावेरी ओक्साबोकगी रडत होती.

* * * *

मणि पकडला गेला त्या दिवसानंतर ओळीने सात दिवस चिंचोणे गावातल्या एकूण एक सार्वजनिक विहिरीचे पाणी इतके गोड होते की नुसते ते उकळून चहाची पूड मिसळली की चहा तयार ! आठवडाभर हॉटेलमध्ये फारसे कुणी चहा प्यायले नाही !

—या विलक्षण योगायोगाचा उल्लेख करून पराशरबाबा अनेकदां म्हणाला—

“ देवाची कृपा ! मणि अंधारकोठडीत गेला न् परमेश्वर संतुष्ट झाला. पुन्हा मणि चिंचोण्यात यायला नको. ”

खुद्द पराशरबाबाच्या आडात तर पाण्याचा पाक झाला होता ! कावेरीला, तिच्या आईला पाणी घ्यायला त्याने दंडेलीने बंदी केल्याने, त्याच्या घरातल्या माणसाखेरीज कोणासहि याचा थांगपत्ता नव्हता.

आडातले साखरेचे पाणी वापरून केलेल्या खाद्यपदार्थांची भेजवानी पराशरबाबाकडे झोडल्यानंतरच मामलेदार-फौजदारानी चिंचोणे सोडले.

गावकऱ्यातला पोलिस पाटील तेवढा भेजवानीला होता.

* * * *

चिंचोणे येथील धान्यसांठ्याची हकीकत वर्तमानपत्रात जाहीर झाली. कावेरीचे लग्न मोडले. वरपक्षाचे पुढील चार ओळीचे पत्र आले होते—

“ आमचा मुलगा सरकारी नोकरदार...चोरीच्या आरोपावरून कैदेत जाणाऱ्याच्या बहिणीला बायको करायला तो राजी नाही...आम्ही दिलगीर आहोत. ”

मणिच्या आईच्या काळजाला हा मजकूर झोबला. आताशा मधून मधून तिचे डोके फिरव्यासारखे होई, त्यात ती ‘ संसार दाणादाण झाला ’ असा मंत्र जपत सुटे.

* * * *

या रेशनच्या खटल्यामुळे न् रिक्रूटभरतीस थोडीफार मदत केल्या-
कारणाने पराशरबाबास सर्कल इन्स्पेक्टरची जागा मिळाली.

इल्ली ते चिंचवडला आहेत. तीस गावे त्यांच्याकडे आहेत. महिन्यांतून
एकदा तरी त्यांना प्रत्येक गावी जावे लागतेच.

व्यवसायाच्या या दगदगीतहि पराशरबाबांना मणीच्या शिक्षेचा प्रश्न
भंडावून सोडित आहे. मणीची वळण-वशिल्यानं जामिनावर मुक्तता होऊं
नये, दंडावर भागूं नये, त्याला सक्तमजुरी व्हावी हा सर्कल इन्स्पेक्टरांचा
मनोदय आहे आणि संकल्पसिद्धीसाठी ते अविश्रान्त परिश्रम घेत आहेत.

लो क क था

केतकीचं फूल कोण तोडतंय् ? १

एक राजा होता. त्याला मूल होत नव्हते. गादीला वारस तर हवा होता. यासाठी राजाने आणखी दोन लग्ने केली.

तीनही बायकांना मूलवाळ झाले नाही. शेवटी नशिवाची परीक्षा पाहण्यासाठी राजा चौथ्यांदा विवाहबद्ध झाला. कमला नांवाच्या एका सुस्वरूप राजकन्येशी त्याचा विवाह झाला.

पहिल्याच वर्षी कमला राणी गर्भवती राहिली. तिच्या सवतींना हे पाहवेना. त्या कमलाराणीचा आंतून द्वेष करू लागल्या.

मात्र आपला हेवादावा कोणत्याही रूपाने प्रकट होऊं नये अशी त्या खबरदारी घेत. त्यांच्या बोलण्या-वागण्यांत प्रेमळपणा ओतप्रोत भरलेला असे.

सवतींतली एकजण कमलाराणीला एकदां म्हणाली,

“ आपण चौथी किती जिव्हाळ्याने वागतो एकमेकीशीं— तूं धाकटी असून देखील कैकेयीप्रमाणं तुझं वर्तन नाही म्हणून दशरथाचा संसाराचा रथ छान चालला आहे...”

कमलाराणीच्या स्वभावांत डावपेंच नव्हते. ती साचीमोळी होती. लपलेली वाघनखें तिला कधी दिसली नाहीत.

नऊ महिने गेले- प्रसूतीच्या अगोदर तिच्या थोरल्या सवतीने कमलाराणीला सांगितलें,

“ तूं डोळ्यांना फडकं बांध- तुला वेदना सहन व्हायच्या नाहीत; स्वतःचेच हाल तूं न बघितलेले बरे; तुझ्या डोळ्याचं फडकं नंतर आम्ही सोडवूं. तुला मूल दाखवूं.”

हें मानभावीपणाचें बोलणें कमलाराणीला उमगलें नाहीं. तिनें प्रसूती-पूर्वी डोळे बांधूं देण्यास आडकाठी केली नाहीं.

कमलाराणी जरी कैकेयीप्रमाणें नव्हती तरी तिच्या दासीवर मंथरेची दाट छाया होती.

सवतीची ती साथीदार बनली. कमलाराणीला मुलगा झाला तेव्हां तिच्या सवतीच्या सागण्यावरून दासीनें मूल केळीच्या पानात गुंडाळलें न नदीच्या बाजूला मोठा उकिरडा होता तिथे येणारा-जाणाराला न दिसेल अशा बेतानें कचऱ्याच्या ढिगात ठेविले !

डोळे सोडल्यावर कमलाराणीनें अधीर मनानें विचारलें,

“ काय झालं मला ? -मुलगा का मुलगी ? कुठें आहे माझं बाळ ! रडत होत तें...! ”

कमलाराणीच्या डोळ्याभोंवतालचा पदर निवाल्याबरोबर सवतीनीं डोळ्यांना पदर लावले ! त्यातली एकजण म्हणाली,

“ भूत ग, बाई भूत ! तुला झालं केरपोतेरं; तेंच रडल्याचा मास होत असेल-”

कमलेला अतिशय दुःख झालें. नऊ महिने शारीरिक कष्ट तिनें आनंदानें सोसले परंतु मनाचे क्लेश तिला सहन होईनात. ती दैवाला बोल लावीत बसली.

मूल दासीनें उकिरड्यात टाकल्यानंतर एक गरीब कुंभार पाणी आणण्यासाठीं नदीवर जात होता. एके ठिकाणीं उकिरड्यावरचा कचरा खाली-वर होत असलेला त्याच्या दृष्टीला पडला. हें विचित्र वाटून कुंभारानें ती जागा तपासली. त्याला सुंदर राजबिंडा मुलगा आढळला.

तो गुदमरला होता. कुंभारानें त्याला स्वच्छ केलें.

तो त्याला घरीं घेऊन गेला.

—अर्शाच एक दोन वर्षे लोटली.

कमलाराणी पुनः गर्भवती झाली. तिच्या सवती मत्सरग्रस्त बनल्या. पण त्या वरकरणी म्हणत,

“ तूं मूल जन्मावयाच्या वेळीं डोळे बांधून घे. काय होईल तें आम्ही तुला दाखवूं. मागल्यासारखा वेडाविद्रा प्रकार घडला तर भिशील विशील. ”

सवतीच्या सल्ल्याप्रमाणें कमळाराणी वागली.

याहि खेपेला तिला मुलगा झाला होता. त्याला फिरून दामीनें केळीच्या पानात गुंडाळून नदीजवळच्या उकिरड्यामध्ये ठेवलें. मातेच्या पोटातून राजपुत्र मातीत गेला !

मागचाच कुंभार पाणी भरण्यास जात होता. त्यानें हालणारी माती पाहिली. त्याला संशय आला.

आणि दुसरा सुंदर मुलगा घेऊन कुंभार घरीं जाताना म्हणाला,

“ राजाला मागं केरपोतरं झालं असं ऐकतो— गरीबाच्या घरीं खायची भ्रात आणि मला मुलं सापडताहेत ! ”

इकडे कमलाराणीनें डोळे उघडताक्षणीं केरपोतेरें तिच्या नजरेला पडलें !

सवती रडत तिला म्हणाल्या,

“ हेंच तुला झालं... काय करावं बाई... डोळे बांधले म्हणून ठीक... खास भ्याली असतीस तूं... ”

कमलाराणीचें काळीज पोळलें. देवाचे काहीं चुकलें असावें असा तिचा समज झाला. ती जास्त जास्त धर्मनिष्ठ होत चालली. राजाला देखील घडलेल्या गोष्टीबद्दल अत्यंत वाईट वाटलें.

अर्शाच आणखी दोनतीन वर्षे निघून गेलीं.

या वेळीं राणीला मुलगी झाली. पण सवतींनीं डोळे बांधण्याचेंच तंत्र तिला पटविलें होतें, त्यामुळें केरपोतेऱ्याखेरीज कमलाराणीला काहीं दिसलें नाहीं.

सवतींनीं रडण्याचें नाटक बेमालूम केलें होतें.

दासीनें केळीच्या पानात गुंडाळलेली राजकन्या उकिरड्यावर मातीत पडली.

त्या वाटेनें नदीला पाण्यासाठीं जाणाऱ्या कुंभाराला मातीची हालचाल

होत असलेली पाहून शंका आली. अन् मारीत सापडलेले मोती घेऊन कुंभार घराकडे गेला.

ही तीन बालकें कुंभाराच्या घरी वाढत होती.

कुंभाराची ती मुलें प्रेमळपणानें वागत. त्यांना पोसण्याची कुंभाराची कुवत नसल्यानें मधून मधून ती भिक्षा मागत. लोकांना तें दृश्य फारच करुणाजनक वाटे. रस्त्यानें फाटकेतुटके कपडे पेहरून चाललेली ती बालकें पाहिली कीं लोक त्यांना आपण होऊन भिक्षा वाढत.

ज्या दिवशीं कुंभाराला मूल सांपडायचें त्याच दिवशीं राणीला केरपोतेरें झाल्याची बातमी कुंभाराला कळावी असें इजा-विजा आणि तिजा झालें. यामुळें हीं राजबालकेंच असावीत असें कुंभाराला वाटत होतें. त्या भावंडाना कुंभारानें आपला कयास बोलून पण दाखविला होता. बाहेर याची वाच्यता करायला कुंभार धजत नव्हता. राजशासनाला तो घाबरत होता.

हीं मुलें नदीकडे नेहमीं खेळायला जात. एकदा त्यांनीं कुंभाराच्या घरांतील लोखंडाचा घोडा बरोबर खेळण्यासाठीं नेला. घोड्याला पाणी पाजण्याचा मुलाचा यत्न होता.

त्या वेळीं राजवाड्यातली दासी लुगडें धुवायला नदीवर आली होती. ती मुलाची धडपड पाहून सहज म्हणाली,

“ लोहाराचा घोडा कुठें पाणी पितो काय ? ”

थोरला मुलगा लगेच उद्गारला,

“ राजाच्या राणीला कधीं केरपोतेरें होईल काय ? ”

हा जबाब ऐकताच दासी मुलाकडे न्याहाळून पाहूं लागली. आपण उकिरड्यावर टाकलेलीं मुलें हींच असावीत अशी स्पष्ट शंका तिला आली. हा संशय बळावायला आणखी कारण झालें.

—मुलें एक दिवस राजवाड्यावर भिक्षेसाठीं गेलीं. थोरला मुलगा मोठ्यानें म्हणाला,

“ या नगरचा राजा

त्याची धाकटी राणी

तिचें नांव कमळाराणी ।

तीन मुलें तिला झालीं,

केळीच्या पानीं गुंडाळली,
उकिरड्यावर फेकून दिली ॥
घाल माय भिक्षा ! ”

थोरल्या भावाचें ऐकून धाकट्या भावांन व बहिणींन वरच्यासारखाच घोष केला.

दासीनै तें ऐकलें. तिनें कमळाराणीच्या सवतींना बोलावलें. त्यांनीं घाईघाईनें गड्याकडून मुलांना हाणीत मारीत राजवाड्याबाहेर काढलें. देवाची पूजाअर्चा करण्यात गडून गेलेल्या कमळाराणीला यापैकीं काहीं कळलें नाहीं अशी सवतींची खात्री झाली. त्यांना समाधान वाटलें.

सवतींनीं पुढें नेटानें तपास चालवला. कुंभाराच्या घरीं हीं मुलें राहातात असें समजतांच राजाचें मन त्याच्याविरुद्ध कलुपित करण्याचा प्रयत्न सुरू झाला. कमळाराणीच्या सवती राजाला म्हणत,

“ त्या कुंभाराचीं पोरं चेटूक करणारी आहेत—कमळाराणीला केरपोतेर त्या पोरट्याच्या कारवाईनच झालं...त्यांना मारण्याची आज्ञा व्हावी...”

तीन राण्यांनीं आळीपाळीनें सागून राजाच्या मनात ही गोष्ट पक्की ठसवली. राजानें कुंभाराच्या मुलांचा वध करण्याचें फर्मान सोडलें.

कुंभाराचीं मुलें महारांनीं पकडून नेलीं. त्यांच्या जबरदस्तीपुढें कुंभाराच्या विनवण्यांचा इलाज चालला नाहीं. तिघा मुलांना राजधानी-बाहेरच्या महादेवाच्या पडक्या देवळाकडे महार घेऊन चालले. विचारी बालकें अगदीं केविलवाण्या शब्दात कळवळून सागत होती, “ आम्हाला मारूं नका. आम्हीं कुणाची खोडी केली नाहीं, कुणाच्या वाटेला आम्ही जात नाहीं. भीक घातली तर खातों. का हो मारता ? ”

त्यांनीं विलक्षण घाबरून काढलेला आवाज अगदीं हृदयद्रावक होता. खऱ्या दगडाला देखील पाझर फुटला असता, परंतु सदा माणसें मारण्याचा व्यवसाय करून दगडासारख्या झालेल्या महाराच्या अंतःकरणावर कशाचाच परिणाम घडला नाहीं. त्यांनीं देवळाच्या आवारात मुलांना खेंचलें व त्यांचीं निर्दयपणें शिरकमलें उडवलीं.

—काहीं दिवसांनीं तेथेंच आंब्याचीं दोन मोठीं झाडें निर्माण झालीं न त्यांच्या लगत एक केतकीचें झाड उगवलें.

केतकीला फार सुंदर फुलें येत असत. देवळात पूजा करायला येणां भक्त शंकराला हीं फुलें वाहत.

केतकीच्या फुलाची कीर्ति राजाच्या कानीं गेली. त्यानें आपल्या नोकराना फुलें आणण्याकरिता पाठविलें.

नोकर केतकीच्या झाडाजवळ येताच केतकी म्हणते,

“ बोल भाई आंब्या. ”

“ काय म्हणे केतकी ? ” आंब्यानें विचारलें.

“ केतकीचें फूल कोण तोडतंय ? ” केतकीनें प्रश्न केला.

“ राजाचे नोकर. ”

हें दुसऱ्या आंब्याच्या झाडाचें उत्तर ऐकताच केतकीचें झाड उंच गेलें. फुलें साहजिकच उंच गेलीं. नोकर आंब्याच्या झाडावर चढून फुलें काढण्याच्या खटपटीत असता घडाघड खालीं आपटले !

त्यानीं सारा चमत्कार राजवाड्यात कळवला.

राजाच्या पाहिल्या तीन बायकाना केतकीचीं फुलें अप्रतिम आहेत असें समजलें होतें. नोकर परत आले तेव्हा राजाला विचारून त्या फुलें मिळवायला गेल्या.

केतकीनें विचारलें,

“ बोल भाई आंब्या. ”

“ काय म्हणे केतकी ? ” आंब्यानें प्रश्न केला.

“ केतकीचें फूल कोण तोडतंय ? ” केतकीनें सवाल टाकला. व—

“ तुझ्या आईच्या दुष्मिणी ” असें दुसरा आंबा म्हणताच केतकी वठल्यासारखी झाली. तिच्या फुलांचा तजेला पार कुठल्या कुठें गेला. सारीं फुलें कोमेजून गळून पडलीं.

तीन राण्यानीं केतकीचें झाड आणि आंब्याचीं झाडें तोडावीत असें राजाला सुचविलें. येथें काहीं राक्षसी माया असावी अशी राजाची खातरजमा झाली. त्यानें नोकर घेतले आणि पडक्या महादेवाच्या देवळाकडे मोर्चा वळवला.

राजा जवळ येत असताना आंब्याला केतकीनें विचारलें,

“ बोल भाई आंब्या. ”

“ काय म्हणे केतकी ? ” आंब्याच्या झाडानें पृच्छा केली.

“ केतकीचं फूल कोण तोडतंय ? ” केतकीनें प्रश्न केला.

“ राजा ! ”

हा जबाब ऐकताक्षणीं केतकीच्या झाडावर एकच फूल होतें तें उंच गेलें—कोणाच्याही हातीं तें येईना.

राजा अत्यंत विस्मयचकित झाला.

हा ईश्वरी कोप असावा असें त्याला वाटलें. त्यानें कमलाराणीला बोलावणें धाडलें.

कमलाराणी साध्वी होती. देवधर्म, जपजाप्य यांत तिचा सारा काळ खर्च होत असे. होरपळलेला जीव तिनें परमेश्वराच्या भजन-पूजनाकडे लावला होता.

नवऱ्याच्या निरोपावरून ती फूल तोडण्यास आल्यावर—

“ बोल भाई आंब्या, केतकीचं फूल कोण तोडतंय ? ” केतकीनें विचारिलें.

“ आपली आई. ” दोन्ही आंब्यांचीं झाडें मोहरून म्हणाली.

केतकीच्या झाडाला पानागणिक रसरसलेलीं टवटवीत फुलें आलीं. झाड पुष्पानीं नुसतें बहरून गेलें. कमलाराणीला हवीं तेवढीं फुलें घेता आलीं.

पण आतां कशाकडेच कमलाराणीचें लक्ष नव्हतें. आंब्या-केतकी-मधील संवाद ऐकून तिचा ऊर मातृप्रेमानें भरून आला होता. तिचें हृदय वात्सल्यानें दाटून गेलें होतें.

ती देहमान विसरून म्हणाली,

“ केरपेतिरं नाही...मला मुलं झालीं...हीं माझींच लेंकरं हो ! ”

राजाच्या मनांत प्रकाश पडला. कुंभाराचीं मुलें याच देवळाच्या आवारात महारांनीं मारल्याचें त्याला आठवलें.

नोकरांना परत पाठवून कमलाराणीशेजारीं राजा खिन्न होऊन बसला. दोघांनीं पुष्कळ शोक केला. अन्न-पाण्याला न शिवतां त्यांनीं महादेवाचें अनुष्ठान आरंभलें.

तीन दिवसांनंतर शंकर प्रसन्न झाले. त्यांनी मक्तांचा मनोदय ओळखला. आंब्याची झाडे व केतकीचे झाडे ही अदृश्य झाली. तीन भावंडे फाटकी वस्त्रे अंगावर, उपाशीपोटी अशा अवस्थेत आईकडे घांवत घांवत आली.

त्यांची स्थिति पाहून कमलाराणी गडिंवरली.

राजाने कमलाराणीचे सात्वत केले. मुले बापाला भेटली. राजाला अत्यानंद झाला.

कमलाराणीने मध्यस्था केल्यानेच तिच्या सवतींना व दासीला कडक शिक्षा व्हायची टळली. राजाने त्यांना राज्यातून हाकून लावले.

कुंभाराला इनाम मिळाले. त्याची जन्माची ददात मिटली.

राजा कमलाराणी व तीन मुलांसह आनंदाने राज्य करू लागला.

कांठोकाठ तांदुळानें भरलेला एक तांब्या एवढेंच कांय ते जालंदरापाशीं माडवल हेतें. नाही म्हणायला प्रवास करायला, घोडा मात्र होता. जालंदर ब्रेकार होता. उद्योगधंदा कुठें मिळेल हेंच त्याला कळत नव्हतें. तो घोड्यावरून निघाला.

एका खेडेगावीं कोणा बाईकडे तो उतरला. तिची चूल पेटलेली होती. तिचा स्वयंपाक चालू होता. रस्त्यालगत असलेल्या त्या बाईच्या घराच्या खिडकीतून जालंदरनें हें पाहिलें. त्यानें तिथेंच कांहीं काळ मुक्काम करण्याचें मनार्शी ठरविलें. लगेच घोडें झाडाला बाधून तो घरात शिरला.

“बाई, मी तांदुळानें भरलेला तांब्या देतो—माझा भात शिजवून देता का ? मी नदीवरून स्नानसंध्या करून येतो.”

बाईनें जालंदरच्या म्हणण्याला रुकार दर्शविला.

जालंदर आंगोळीहून परत आला, तेव्हा ती बाई देवघरांत देवपूजा करीत बसली होती. ती तेथूनच जालंदरला म्हणाली,

“तुमचा भात तुमच्या तपेलीत शिजतो आहे; तो झाला कीं नाही बघा...उतरा...ताटांत वाटून घ्या...खा...”

जालंदर चुलीपार्शी गेला; त्याला बाईची लबाडी कळून आली. तांदूळ तांब्याभर होते. त्यात पाणी घालून भात शिजवायचा म्हणजे थोडे तरी तांदूळ कमी लागणार ! मग ते उरलेले तांदूळ काय झाले ? का या बाईने चोरले ? तांदूळ शिजत होते; भाताला कढ आला होता. रट् रट् रट् असा तांब्यांतून आवाज येत होता.

जालंदर आपल्याशीच जरा जोराने म्हणाला,

“ त्यात काय मोठंस ! घेऊंदे हे त्या बाईने तांदूळ घेतले तर. त्यांनी भात नाही का शिजवून दिला ! ”

देवपूजा करता करता बाईने हे शब्द ऐकले. ती पलीकडच्या दालनातून म्हणाली,

“ काय हो ! कुणार्शी बोलतां आहांत ! ”

“ काही नाही ! हा तांब्या बोलतो आहे. ” जालंदर म्हणाला.

“ काय म्हणतो तांब्या ? ”

“ तो सांगतो, की तुमचे तांदूळ या बाईने घेतले. मी त्याची समजूत काढली, घेऊं द्या. त्या बाईनी आपल्याला आश्रय दिला... आपण भात शिजवला... करीना मूठभर तांदूळाची अफरातफर ! ”

बाई एकदम देवपूजा एकीकडे ठेवून म्हणाली,

“ खरंच मी तांदूळ ठेवले त्यातले— देव माझ्यापुढं आहेत; खोटे कशाला उगीच बोलूं ? हा जादूचा तांब्या आहे ?... हा बोलतो ? ”

“ तर हो ! ”

ती बाई उठून स्वयंपाकघरांत आली आणि म्हणाली,

“ या तांब्याची किंमत सागा; मला तो विकत घ्यायचा आहे. ”

“ पांचशें रुपये पडतील... बघा जमत असेल तर. ”

“ अडीचशें घ्या. ”

“ ठोक भाव. ” जालंदर म्हणाला. “ या तांब्याचा फार उपयोग होतो मला... तुम्हाला म्हणून देतो. ”

“ बरं ! माझी सावत्र मुलगी चोरटी आहे. तिला ‘शाखांबरी’ गांवांत दिली आहे. आजच ती येणार आहे. काहीं दिवसांनी मंगळागौर करणार आम्ही. तिला काहीं— काहीं पण देणार नाही घालायला. माझ्या

मनांतनं तिला सासर वाईट मिळावं असं होतं; सासू सज्जन न् भोळी मिळाली हो. पण लेक चोरून खाते. तांब्या सांगेलच कांहीं चोरलं कीं... झोडपून काढीन टवळीला. ’

—जालंदर जेवला. त्या बाईनें तेवढ्या अवधीत परसांत जाऊन तुळशीवृंदावनाखाली रुपया रुपया करून ठेवलेले पाचशे रुपये काढले.

तांब्याचा सौदा पटवून जालंदर झट्टिशीं घोड्यावर स्वार झाला. तो पुढील गावीं पोचेपर्यंत चागली संध्याकाळ टळली. रात्री वस्तीला कोठें राहावें याचा त्याला विचार पडला.

एका कलावंतिणीचा मोठा वाडा होता. तिनें गुराच्या गोठ्यांत घोडें बाधायला जालंदराला परवानगी दिली. तो गोठ्यातच निजला.

रात्री झोंपतांना त्यानें घोड्याच्या लिदींत एकेक रुपया घालून ठेवला होता.

सकाळीं कलावंतिणीची दासी सहज माडीवरून खाली आली. तिच्या-देखत जालंदर लीद उपसून तिच्यातून रुपया काढीत होता.

“ हें काय करतां तुम्ही ? ” दासीनें आश्चर्यचकित होऊन विचारलें.

“ आजची मिळकत ही ! रुपये काढतो— या माझ्या घोड्याच्या लिदींतून रुपये येतात. ” जालंदर म्हणाला.

“ अस्स ! ” नवी व्रातमी सागायला कोणीही आतुर असतं. दासी मोठ्या लगबगीनें पैसे देणाऱ्या घोड्याची हकीकत धनिणीला सांगायला गेली.

कलावंतिणीला पण सारा प्रकार पाहून अगदीं नवल वाटलें. तिला लोभ सुटला. रोज रुपये देणारा कामधेनूवजा घोडा तिला मिळाला तर हवाच होता.

पडेल ती किंमत देऊन तें जनावर घेण्याचा कलावंतिणीनें निश्चय केला.

प्रथम तिनें पांचशेंचा आकडा टाकला. हजार...दोन हजार...चार हजार...अशी हलके हलके रकम चढवली, तरी जालंदर हो म्हणना.

तो म्हणाला,

“ हा घोडा रोज रुपयांच्या राशी टाकील. आठदहा दिवसांत तरी निदान तुम्ही घाल ते पैसे सहज तुम्हांला मिळतील....आतां दहा हजार रुपये मोजायला हरकत दिसत नाही. ”

नाहीं होय करता करता कलावंतीण कबूल झाली. दहा हजार रुपये गाठीला मारून जालंदर निघाला.

त्यानें तें गाव ताबडतोब सोडलें. दोनतीन दिवस तो सारखा प्रवास करीत राहिला. पुढें एक गाव लागलें.

“ हें कोणतें गांव ? ” जालंदरनें एकापाशीं चौकशी केली.

“ शाखाबरी नावाचं खंडं आहे हें. ” त्याच्या प्रश्नाला उत्तर मिळालें.

त्याला एकदम आठवण झाली. ज्या बाईला त्यानें ताब्या विकला होता, तिचो सावत्र लेक शाखाबरीलाच दिलेली होती.

त्या खेड्यात ब्राह्मणांचीं घरें दोनच होती; त्यापैकीं एका कुटुंबातील सूनबाई माहेरीं गेल्याची माहिती जालंदरला आसपास मिळाली.

जालंदरनें गर्दीनें घरात जाऊन विचारलें,

“ आत कोण आहे ?... सूनबाईकडून मी आलों आहे... ”

“ मी एकटीच आहे; ते बाहेर गेले आहेत. ” घरमालकीण म्हणाली.

“ बसा; काय म्हणतात सूनबाई ? ”

“ अहो, मला पळभर थाबायला वेळ नाही. तुमच्या सुनेचा तिची सावत्र आई छळ करते आहे; येत्या मंगळवारी तिची मंगळगौर आहे; सोन्याच्या डागाएवजीं अंगावर डाग देईन म्हणते. तिला मंगळगौरीला घालायला दागिने नाहीत; ते तिनं ताबडतोब मागितले आहेत. घटकेचा खोळवा खपणार नाही. तिचे असतील नसतील ते दागिने मला द्या. म्हणजे सावत्र आईचं नाक ठेचलं जाईल. आपण तिची अशी फजिती करूं ! काम झालं कीं डाग घेऊन मी शाखाबरीला परत येतो. ”

घरच्या चार भिंतीपलीकडच्या व्यवहाराशीं फारसा संबंध येत नसल्यानें बायकांच्या स्वभावात भावडेपणाचा थोडाबहुत अंश असतोच. त्या बाईनें मागचा पुढचा विचार न करता सुनेची वेळ साजरी व्हावी हा एकच हेतु मनात धरून दागिन्याचा डबा जालंदरापाशीं दिला.

घाईनें जायचें असल्यानें जालंदर क्षणभरसुद्धां तेथें थांबला नाही.

पण बाईचा नवरा आला. त्याला सगळा वृत्तान्त कळल्यावर तो संतापून बायकोला म्हणाला,

“ शाबास ! हल्लीं सोनंनाणं नेणाऱ्या सोनेरी टोळ्या निघाल्या आहेत. हा खास कुणी लफंगा असावा. मला किंवा मुलाला विचारल्याखेरीज खूप कारभार केलात ! कुठच्या वाटेनं गेला तो ? ”

“ हा असा इकडे वळला. ”

त्या बाईनें नवऱ्याला अंदाजानें रस्ता दाखवला.

— लांबवर आपल्या मागोमाग कोणी तरी येत असवें हा जालंदरला पक्का संशय आला. तो आणखी झपाट्यानें पुढें गेला व एका पिकानें दाटलेल्या शेतात शिरला. तेथें कुणी शेतकरी ‘ हर् हर् हर् हर् ’ करीत पाखरें हाकीत होता.

जालंदरानें विचारलें,

“ हे काय करतो आहेस ? ”

“ श्यात राखतोंय नव्ह का ! ” शेतकरी म्हणाला. “ अक्षी जिकिरीचं काम ! इकडं घावावं तिकडं पळावं...”

जालंदर बोलला,

“ मी आजच्या दिवस तुझ्या बदली भोकत राखणदारी करतो. तें मुंडासं नू ती पैरण मला दे. माझे कपडे घालून तूं घरी जा. ”

शेतकरी चांगले कपडे मिळत असल्यानें चटकन आपल्या शे.डीवर जायला तयार झाला. जालंदरानें त्याची बोळवण केल्यावर एक खड्डा खणला, त्यात दागिन्याचा डबा ठेवून दिला व माती खड्ड्यांत लोटून वरती एक हारा पालथा झाकण घातला.

इतक्यात जालंदरचा पाठलाग करणारा माणूस तेथें आला. त्यानें पांखरे हाकणाराला विचारलें,

“ काय हो ! इथून कुणी माणूस गेला का ? त्याच्या हातांत डबा होता का ? ”

“ हा ना ! हीं शाळूचीं उर्मी ताटं हैती; त्येंच्यामधनं नीट जपूनशान जा. ” राखणदार म्हणाला.

तो मनुष्य जोंधळ्याच्या पिकांत घुसून दिनेनासा झाल्याबरोबर जालंदरानें हारा काढला; जमीन उकरली नू दागिन्यांचा डबा घेऊन विरुद्ध दिशेनें प्रयाण केलें.

शाखाबरीहून शक्य तितकें दूर जाण्याकरितां जालंदरानें एक घोडी विकत घेतली.

घोडदौड चालू असतां मध्येच काहीं कारणानें त्यानें घोडीची गति मंद केली.

एक म्हातारी झपाझप रस्त्यानें चालली होती न् तिच्याबरोबर चालणारी तरुण मुलगी अगदीं दमलेली दिसत होती.

त्या सुंदर मुलीकडे बघत जालंदरनें म्हातारीला विचारलें,

“ काय आजीबाई ! कुठं निघालांत ? ”

“ अजून मायंदळ जायचंयू बाबा; एवढ्यानं काय झालंय, ? मला पायपिटीची संवय आहे. पण ही नाजुक साजुक पोर ! माझी नात—हिचे पाय थकले आहेत ! ”

जालंदर म्हणाला, “ मी तुमच्या नातीला घोडीवर बसवतो न् मी हळू हळू तुमच्याबरोबर घोडी चालवतो; जाऊं आपण गप्पा मारीत. ”

“ लई गुणी बाबा तूं ! नांव काय तुझं ? ” म्हातारीनें विचारलें.

“ मला म्हणतात नातजांवई ! मग घोडीवर घेऊं मुटीला ? ”

म्हातारीनें नातीला रिकिर्वीत पाय ठेवून घोडीवर चढायला सांगितलें.

जालंदरानें ती तरुण मुलगी त्याच्यामागे त्याला बिलगून बसतांच घोडीला जोरानें टांच मारली.

म्हातारी आरडाओरड करूं लागली. ती ऊर बडवून रडत बोलली,

“ माझ्या नातीला पळवलं हो— पकडा त्या मामच्याला— धांवा धांवा— ! ”

मार्गानें जाणारे काहीं वाटसरू म्हातारीभोंवतीं जमले. प्रत्येकानें पहिला प्रश्न केला,

“ कोण मनुष्य आहे तो घोडेस्वार ? ”

“ तो नातजांवई ! घरा हो त्याला. जा जा— माझ्या नातीला सोडवा ! ”

वाटसरू हंसायला लागले. तशी म्हातारी किंचाळली,

“ थट्टा काय करतां ! माझ्या नातीला पळवलं मेत्यानं ! ”

वाटसरूंतला एकजण हंमूं दाबण्याचा यत्न करीत म्हणाला,

“आजीबाई, नातजांवयानं नातीला पळवून नेलं यांत बिघडलं कुठं ? नवऱ्यानं स्वतःच्या लग्नाच्या बायकोला म्हणे पळवून नेलं; काय भाषा ! तरणा नवरा सोडून तुमच्यापार्शी राहायचं हो तिनं ! ”

लोकांना समजून सांगतां सांगतां आजीबाईंच्या तोंडाला चिकटा आला. त्यांची त्रेधातिरपिट उडाली. नातजांवई केव्हांच दिसेनासा झाला होता.

जालंदर परमुलखांत एका मोठ्या गांवीं गेला. बरोबर आणलेल्या मुलीशीं त्यानें थाटानें लग्न केलें.

बायकोचे नवे दागिने तयार झाल्यावर त्यानें ‘शाखांबरी’चा डागांचा डबा परत केला—

जालंदर चैनीत राहूं लागला.

एक होता राजा. त्याला दोन बायका होत्या. थोरली होती नावडती नू धाकटी होती आवडती. नावडतीला एक मुलगा व आवडत्या राणीला तीन मुलगे होते.

नावडतीचा लेकर सर्वांत मोठा ! तो राज्याचा वारस होणार हें आवडत्या राणीला खपलें नाहीं— तिनें एक दिवस राजाला म्हटलें,

“ आपण परीक्षा घ्या नू शहाण्या मुलाला राज्य द्या. ”

“ कशी पारख करायची हुषारपणाची ? ” राजानें विचारलें.

राणी बोलली,

“ ‘अस्सल तें कमअस्सल, कमअस्सल तें अस्सल. गादीके गद्दा नू बाजारके कुत्ता...’ हीं वाक्ये जो खरी करून दाखवील त्यास राज्यपद द्यांव. ”

राजानें हें कबूल केलें.

आपल्या चारहि मुलांना बोलावून त्यानें हा पण सांगितला नू त्यांना कामगिरीवर जाण्याची आज्ञा केली.

—निघतांना प्रत्येक मुलाला राजानें खर्चासाठीं अकराशें रुपये दिले होते. मुलांना कर्तबगारी दाखवायला सहा महिनेपर्यंत वाव होता.

—नावडत्या राणीच्या मुलाचें लग्न झालेलें होतें. तिच्या सवतीनें ही सून निवडली होती. तिचें राजपुत्रावर मुळींच प्रेम नव्हतें.

सावत्र आईच्या- आवडत्या राणीच्या- आग्रहावरून थोरला राजपुत्र बायकोला सागतीं घेऊन पण पुरा करण्यास निघाला.

त्याचे सावत्र भाऊहि वेगवेगळ्या दिशांना गेले.

‘अस्सल तें कम कस्सल- कमअस्सल तें अस्सल; गादीके गड्ढा बाजारके कुत्ता’ हे शब्द वस्तुस्थितीत दाखवून देणें आवडतीच्या मुलाना साधलें नाहीं. मिळालेले अकराशे रुपये चैनीत उधळून ते राजवाड्यांत परत आले.

धाकट्या राणीला हायसैं वाटलें. तिचा सावत्र मुलगा धाडशी होता. तो या धादलींत जिवाचा अंतसुद्धा करून घेईल अशी तिची जवळ जवळ खात्री होती. तीच कल्पना तिच्या मनाला सुखवीत होती. ती आपल्या-शींच कितीदा तरी म्हणाली,

“ त्याची बायकोहि त्याच्या यत्नात अडथळे आणायला आहे... आता आपल्या मुलाचा गादीचा मार्ग अगदीं निर्वेध झाला. ”

विचारी नावडती राणी मुलाच्या काळजीनें वाळून चालली होती— मुलगा नावत्र आईचें मन मोडायचें नाहीं म्हणून बायकोला घेऊन गेला. तिचा नवऱ्यावर जीव नाहीं हें सर्व तिला टाऊक होते.

—मुलाच्या होत असलेल्या हालचीं कल्पनाचित्रें नावडत्या राणीला यमयातनाचा अनुभव देऊं लागलीं.

ठरलेली मुदत टळते केव्हा नू लेकाला पुन्हा बघतें केव्हा असैं तिला झालें होतें.

*

*

*

*

थोरला राजपुत्र भटकतां भटकतां नजीकच्या एका राज्यात गेला. राजधानीबाहेर त्यानें बंगला माड्यानें घेतला व तिथें तो सहकुटुंब राहूं लागला.

तिथल्या राजाच्या मुलाची व त्याची शिकारीच्या निमित्तानें ओळख झाली. या ओळखीचें रूपान्तर दाट मैत्रीत व्हायला वेळ लागला नाहीं.

बायको घरांत नीट वागत नसल्यानें राजधानींत एका कळवंतिणीकडे थोरला राजपुत्र वरचेवर जात असे. कळवंतिणीच्या मुलीचें त्याच्यावर निस्सीम प्रेम बसलें. थोरला राजपुत्र तिथें पत्ते खेळे, गंजिका खेळे— त्याचा दिवसाकाठी पुष्कळ वेळ त्या ठिकाणीं जात असे.

—अट पुरी करण्यास देण्यांत आलेला सहा महिन्याचा काळ बहुतेक संपत आला होता.

—याची जाणीव होताच त्या दिशेनें खटपट करायचें थोरल्या राजपुत्रानें ठरवलें.

—एक दिवस त्यानें आपल्या दोस्ताना, राजाच्या मुलांना विचारलें,

“ गड्याहो, माझं काहीं काम कराल का ? ”

“ कोणतं ? ” राजाच्या दोन मुलांपैकीं एकांनें उत्सुकतेनें विचारलें.

“ फार त्रासाचं नाही. सकाळींच राजवाड्यांतून बाहेर पडायचं, जेवायच्या वेळेला येतो म्हणून सांगायचं पण दिवेलागणीनंतर परत यायचं. ”

“ हो— हो. आम्ही शिकारीला जाऊं. ”

“ खरंच ! मला नाही वाटत तुम्ही बापाशीं लबाडीची भाषा वापरायास तयार व्हाल. ”

“ हात् तुम्ही... तेवढ्यानें तुझं काहीं काम साधत असलं तर त्यात रे काय ! उद्यांच गंमत करतो कीं नाही बघ आम्ही. ” राजपुत्रांकडून उत्साहाचा जबाब मिळाला आणि दुसऱ्या दिवशीं सकाळचेच ते राजवाड्यांतून निघाले. जाताना ‘दुपारचे आम्ही माघारी येतोच’ असा निरोप त्यांनीं राजाचे कानावर घालण्याची व्यवस्था केली होती.

—वाटेंत मित्राच्या बंगल्यावर ते गेले. तिथें राहणारा दुसऱ्या देशचा थोरला राजपुत्र बायकोदेखतच त्यांच्या संगतीनें बाहेर पडला. मागाहून तो परत आला. येतांना त्यानें दोन मुंडकीं झोळींत आणलीं होती.

बायकोला तो म्हणाला,

“ त्या राजाच्या पोरांना मी मारलं— त्यांचीं डोकीं या झोळीमधें आहेत. तीं पेटेंत मी ठेवतो...कुणाला हें सांगूं मात्र नको. ”

अर्थात् हें बजावतांना आपली बायको नकी सारें रहस्य उघडें कर-
पार ही त्याची खात्रीच होती.

शेवटीं तसेंच झालें.

जेवणाची वेळ टळून प्रहर लोटला तरी मुलें येईनात तशी राजा
फिकिरीत पडला. त्यानें राजदूत जिकडे तिकडे मुलांच्या शोधार्थ पाठवले.

यातलेच काहींजण अन्य देशच्या राजपुत्राच्या बंगल्यात तपासा-
साटीं गेले.

चौकशी करतां त्या राजपुत्राची पत्नी म्हणाली,

“ सकाळीं राजाचीं मुलं इथं होती. त्याना यानीं ठार मारलं...
मुलांचीं मुंडकीं त्यानीं झोळींत घालून पेटांत टाकलीं आहेत...!”

राजदूताना मग बंगल्याच्या आवारात रक्त ठिबकलेलें एकदोन
ठिकाणीं आढळल्याचें स्मरण झालें.

त्यानीं झोळी ताब्यात घेतली. तीतून रक्त गळतच होतें. राजदूतानीं
खुनाची वदीं देताना झोळी जशीच्या तशी राजापुढें हजर केली.

राजानें चिडून आपल्या मुलाच्या त्या सवंगड्याला सुळीं देण्याची
शिक्षा फर्मावली. गुन्हेगाराची शोधाशोध सुरू झाली. तो कलावातणीच्या
मुलीशीं पत्ते खेळण्यात गढला असतां राजाचे नोकर त्याला घेऊन गेले.

राजानें विचारलें,

“ तूं माझ्या मुलांची हत्या केलीस ? ”

दुसऱ्या देशचा राजपुत्र बोलला, “ हो...तो घोर अपराध घडला खरा
माझ्या हातून...”

—आणि हीं वाक्यें उच्चारतांना त्याला हंसूच यायला लागलें.

“ आणखी हंसतोस वर ? निर्लज्जा ! जा. याला सुळीं द्या. याची धिड
काढा गाढवावरून.” राजानें खवळून आज्ञा फर्मावली.

मुख्य मुख्य रस्त्यावरून गुन्हेगाराची धिड निघाली.

यांतल्याच एका रस्त्यावर कळवंतिणीचें घर होतें. तिची लेक धांवत
आली न म्हणाली,

“ मला पण गाढवावर बसवा न मिरवा...त्यांना शिक्षा द्याल ती
मला द्या. ”

अगदीं हटूनच वसल्यामुळें तिलाही गाढवावर चढवण्यांत आंऊं. खुद्द राजपुत्राच्या पत्नीला जरी ही दुःखद बातमी कळली होती तरी तिला त्यानें काहींच द्रव फुटला नाहीं. गुप्त गोष्ट फोडण्याचा आपला अपराध नवऱ्याला समजला असणारच. त्याच्या नजरेसमोर आता जाणें नको असेच तिला वाटत होतें.

—शिक्षेची अंमलवजावणी होत असताना तिन्हीसांजा झाल्या— दिवे-लागण झाली—आणि ज्याच्या वधामुळें सुळीं जाण्याचें प्रकरण राजधानींत उदभविलें तें साऱ्या अनर्थाचें मूळ असे राजपुत्रच रानातून परत आले.

—सगळ्याच्या तोंडून आश्चर्योद्गार निघाले.

राजानें मुंडकी असलेली रक्तानें माखलेली झोळी आता बघितली. कापडात बोकडाचीं दोन तोंडे होती. पिशवीत न पाहताना राजदूताच्या म्हणण्यावर भिस्त ठेवून वागणारा राजा मनात चागलाच वरमला. तो म्हणाला,

“ मी अपराधी आहे...मी न्याय नीट निवडला नाहीं. ”

त्यानें आपल्या मुलाच्या मित्राची मोकळ्या मनानें माफी मागितली.

दुसऱ्या देशचा राजपुत्र म्हणाला, “ आता तुम्ही, ही नायकिणीची पोर, माझी बायको, तुमचे नोकर आपण सर्वजण आमच्या राज्यात माझ्या वडलाच्याकडे जाऊं. तुमची मला फार गरज आहे. याल का ? ”

“ अवश्य, ” राजा म्हणाला, “ अशानं मी केलेल्या अन्यायाचं थोडं तरी परिमार्जन होईल. माझ्या अंतःकरणाला तेवढंच समाधान ”

—सगळा लवाजमा थोरल्या राजपुत्रासहित योग्य स्थळीं पोचला. —तो सहा महिन्यांच्या मुदतीचा शेवटचा दिवस होता.

थोरला राजपुत्र बरोबरच्या सर्वजणाना घेऊन बापाला भेटला. दोघा राजांनीं एकमेकांचें कुशल विचारलें.

औपचारिक बोलणीं संपताच थोरला राजपुत्र बापास एकंदर हकीकत सांगून म्हणाला,

“ ही माझी बायको...माझ्याशीं दिनं विश्वासघात केला...पेटीतली झोळी हिनें दाखवली...माझी सुळीं जायची वेळ आली तरी हिला धम्म नाहीं...अस्सल तें कम्अस्सल. उलट ही कळवंतिणीची पोर...

माझ्याकरतां जीव घायला तयार झाली. कमअस्सल तें अस्सल...हा राजा...”

थोरला राजपुत्र मधेंच त्याच्याकडे वळून बोलला,

“ महाराज, रागावूं नका. वचनपूर्तीसाठीं मी हें बोलतो आहे.”

नंतर बापास राजपुत्र म्हणाला, “ हा राजा गादीके गद्दा...यांनै न्यायदान करतांना गुन्हाचा खरा खल केला नाही, अन् हे राजदूत बाजारचे कुत्रे...भाडोत्री...मालकाची सेवा कळकळीनं बजावण्याची निष्ठा नाही...तसे असते तर पिशवीत मुंडकी कोणाची अहित तें पाहा-प्याची तसदी यांनीं घेतली असती. ”

राजाचें पूर्ण समाधान झालें. त्यांनै थोरल्या राजपुत्रास संबंध राज्य आपल्यामार्गें देऊं केलें. तोच एकटा वारस ठरला.

कळवंतिणीच्या मुलीला थोरल्या राजपुत्रानें कायमचा आश्रय दिला. कमअस्सल अंगच्या गुणानीं अस्सलाच्या पदवीला पोंचलें.

—नावडती राणी राजाची पट्टराणी झाली— आवडत्या राणीवरची त्याची मर्जी उडाली.

“ एक विचारुं का ? ”

“ विचार. ”

“ मामंजी आज दुपारी जेवायला बसले होते, सासूबाई वाढीत होत्या, खिडकींतून उन्हाची तिरीप आली ती प्रथम मामंजीच्या अगदी जवळ भिंतीवर होती. मामंजीच्या अंगावर उन्हाची किरणं जरा वेळानं पडलीं. असं व्हायचा अवकाश, लगेच सासूबाई खिडकीच्या न् मामंजीच्या मधो-मध उभ्या राहिल्या त्याना उन्हाची झळ लागूं नये म्हणून. मी माजघरांत होतें, सहजानुसार सारा प्रकार माझ्या नजरेला पडला. मामंजी मोठ्याने हंसले. ”

“ मग ? त्यांत एवढं काय झालं ? हंसले असतील एरवीच ! ”
तो म्हणाला.

—तिला आज कसली तरी चुटपुट लागून राहिली होती. संध्या-काळच्या सुमाराला नवरा घरात, मामंजी दुकानांत, सासूबाई किरकोळ कामधाम तिजवर टाकून देवदर्शनाला गेलेल्या. ही संधि तिने साधली. दिवसभरच्या घरप्रपंचाची बोलणी चालली असतां तिने नवऱ्याला तिला

विशेष वाटलेला दुपारच्या जेवणाच्या वेळचा प्रसंग सांगितला. सर्व काहीं ऐकून नवरा पत्नीला बोलला,

“ त्याला मुळींच महत्त्व नाही. मनुष्य काहीतरी विचार मनांत येऊन पुष्कळदा हंसतो. बावा का हंसले हे मी कसं ओळखणार ? ”

“ पण ते तुमच्या आईलाच उद्देशून हंसले असावेत. कारण सासूबाई ओशाळल्यासारख्या झालेल्या पाहिल्या मी किंचित्. ”

“ वा ! बरंच निरीक्षण केलंस तू ! ”

“ अशी उडवाउडवी नको गडे ! सागा ना का हंसले मामंजी तें ? ” त्याची बायको हेकाच धरून बसली.

“ बरं ऐक. ” खुपसे आढेवेढे घेतल्यानंतर तिचा पति म्हणाला, “ मी तुला एक गोष्ट सांगतो.

‘ पूर्वी या शहरात सत्यव्रत नावाचे एक गृहस्थ राहत होते. ते श्रीमंत होते. व्यापारात त्यानी चांगला पैका कमावला होता. धनधान्य विपुल घरात होतं. लक्ष्मी वैभवानं त्याच्याइथं तळपत होती.

‘ सत्यव्रताची सासुरवाडी पण तोडीला तोड होती. सासुरवाडीची राहण्यासाठी त्याना नित्य बोलावणी येत. ते सासुरवाडीला गेले की त्याची कोण बडदास्त होई ! घरी त्याना कुणी विसंब्रत नसत. खायला प्यायला नाना तऱ्हेचं मिळे. वाड्यापासून कोपण्यापोतर जायचं असलं, तरी व्याह्याची घोडागाडी सज्ज असे. सासू, सासरा, मेहुणे त्याच्या पुढं पुढं करीत. त्याना राहायचा सपाटून आग्रह होई. सत्यव्रतांना करमेनासं झालं की त्याचा गप्पाटप्पांत वेळ जावा याकरतां गांवातले बहुबोल, गोष्टीवेल्हाळ लोक मुद्दाम बोलावून आणले जात. पानाचं तबक, त्यात अवश्य तें साहित्य- तस्त, सदैव सत्यव्रतांच्या पुढ्यांत असेच. धन्य धन्य होई सत्यव्रतांना अशी सासुरवाडी मिळाल्याबद्दल.

‘ वर्षोतून दोनतीनदा तरी सत्यव्रत सासऱ्याच्या गांवीं जात. आजोळच्या आदरातिथ्याचा, हरएक बाबतींत प्रेमानं लळा लावून वागण्याचा सत्यव्रताच्या मुलाला चांगलाच अनुभव आहे.

‘सगळे दिवस सारखे नसतात. व्यापारात चलती नेहमीच असते असं नाही. व्यापारउदीमात सोळा बारा चालणारच.

‘सत्यव्रतानीं घंघ्यात जबर ठोकर खाली. हा धक्का असा तसा नव्हता. घर गहाण पडलं, चीजवस्त विकावी लागली. मुलगा लहान होता. त्याच्या शिक्षणाचं आजोळच्या मार्फत जमवावं असं सत्यव्रताच्या मनात होतं. त्या गावी जाणाऱ्या एकाच्या हातीं त्यानीं तसा कागद लावला परंतु त्याच उत्तर नाही. सत्यव्रत मग त्या फंदात पडले नाहीत. त्याच्या एका दूरच्या नात-उगाकडे त्यानीं चिरंजीवाना पाठवलं. त्या नातेवाइकानं आनंदानं त्या वेताला रुकार दर्शवला तेव्हा किती उपकार वाटले सत्यव्रताना ! गावात राहण्यामध्ये अर्थ नव्हता, स्वतःचं घर दुसऱ्याच्या मालकीचं होणार ही परिस्थिति. तिथं दिवस काढणं कठीण कर्म होतं. शिवाय त्या पडत्या काळात सत्यव्रताची पत्नी त्यांना कुजक बोलून बोच्रायची-सारखी दुखवायची.

‘सासऱ्याकडून नेहमीप्रमाणं बोलावणं येईल नि आपण जाऊं या भरंवशावर सत्यव्रत होते; परंतु पूर्वी सासरचं कुणी ना कुणी कुशल विचारण्यासाठीं सतत येत-जात. आता मात्र वायकोच्या मांहरच चिट-पांखरूं फिरकेना.

‘अशा स्थितीत त्यानींच सहकुटुंब सासुगवाडीला प्रयाण केलं.

‘त्याची अटकळ ही कीं काही अडचणीमुळं सासुरवाडच्या माणसाना पत्र पाठवण्यास अगर समाचारार्थ मनुष्य धाडण्यास फावल नसावं.

‘—आपल्या माणसाची पारख आपत्कालात करता येते. मुखाचे सांवती सगळेच असतात. संकटात सावली देतील, आपली दमसाड होऊं नये, धैर्य खचूं नये, आपल्या उमेदी कायम राहाव्या याकरता झटून साहाय्य करतील तीं स्वरोखरचीं आपलीं माणसं ! श्रीमंतीत पंक्तीला जेवणारे जर दुःखकालात दंतपंक्ति काढून उपहास करायला लागले तर त्यांना आपलं कस म्हणायचं ?

‘सत्यव्रताची खात्री होती कीं हलाखीत आपणाला सासूसासऱ्याकडून उत्साहाचा शब्द मिळेल. या समजुतीच्या बळावर ते व्यापारात झालेले

आघात धैर्यानं सोशत होते. बायको मधून मधून हृदयातल्या जखमेवर मीठ चोळीत होती तरी सत्यव्रतांचा शातपणा रतिमात्र ढळला नाही.

‘ तथापि त्यांना सासरच्या माणसात मागच्याइतकी आस्था आढळली नाही— वाड्यात शिरताना त्यांना हंसतमुखानं काणी मामोर गेलं नाही, त्यांना बसायला दिवाणखान्यात कुर्णी बोलावला नाही, नोकरमाणस त्यांच्या आसपास झुलताहेत हें जुनं दृश्य निराळ्या अर्थानं त्यांच्या प्रचीतीला आलं; गड्यातच त्यांची ऊठबस व्हायला लागली; इतर गडी-माणसांची कामं त्यांना सांगण्यात येत; सासऱ्यानं सत्यव्रत गेल्यावर पदरचा एक मोलमजुरी करणारा काढून टाकला !

‘ बायको स्वयंपाकघर माजघरातून, नातलगाच्या घोळक्यातून, क्वचितच वेगळी वावरे. भावजयावरोबर आली-गेली तर सत्यव्रतांच्या देखता त्यांच्यापुढून जायची; पण त्यांच्याशी ती झेलत नसे— अवाक्षरानं देखील त्याची पुसतपास घेत नसे.

‘ चौवीस तास ते पुढल्या सोण्यास, पडवीत, ओठ्यावर असे अमत्. तेथेच ते रात्री झोपत.

‘ थंडी होती तेव्हा. पहाटे गार वारा घेई. गारटा सपाटून सुने सत्यव्रताना तुटपुंजी पाघरुणं दिली होती. रात्री ओसरीत दिवा नसे. एका काळीं त्यांच्याशी अदबीनं वागणारे मेहुण-सासरे अंधारात त्यांना गुशाल तुडवून पुढं जात. हे ध्यानात येऊन सुद्धा त्यांनी खेद दाखवला असं, कधीच घडलं नाही.

‘ सत्यव्रतांच्या जेवणखाणाची चौकशी होत नसे; उरलेल्या अन्नाचे ते वाटेकरी असत. दरवाजाबाहेर भिकाऱ्याला जे शिळंघिटकं अन्न वाढायचं तें दारापाशींच ओभरीवर असलेल्या सत्यव्रतांच्या पानांत टाकलं जाई.

‘ पोरामोराच्या ते चेष्टेचा विषय झाले होते.

‘ सारीजणं त्यांना तुच्छ तुच्छ करीत.

‘ हा दाह किती सोसणार ? अगदी सहन न होण्याजोगा हा अपमान होता. जिथं फुलं वेचलीं तिथं गोवऱ्या वेंचायची पाळी सत्यव्रतांवर आलेली होती. सासू-सासरे, मेहुणे यांच्या बोल-प्रहारानीं त्यांचा जीव वैतागला.

अगणित सुयानीं विद्ध ज्ञात्यासारखी त्याच्या अंतःकरणाची अवस्था बनली होती.

‘अखेरीस सत्यव्रताचा निश्चय झाला. त्यानीं ठाम ठरवलं कीं बाहेरल्या जगात कुठंही हमाली करायची न् स्वाभिमानानं काळ कंठायचा.

‘याच विचाराचं प्राबल्य मनांत असता सत्यव्रतानीं आपल्या सासऱ्यांना एक दिवशीं म्हटलें,

‘उद्या सकाळीं मीं बायकोला घेऊन निघतो.’

‘पहाटेच जावं हे उत्तम!’ सासरा स्वतःचा सल्ला बोलला नि आपल्या उद्गाराचं समर्थन करीत आणखी म्हणाला, ‘पारीं जाणार तुम्ही, सकाळींच उन्हा येऊं लागेल न् लवकरच त्याचा त्रास होईल. उजाडण्याअगोदरच्या प्रवासानं उन्हाच्या वेळेपर्यंत लांबचा पल्ला गाठता येईल.’

‘मेहुण्यानींही जावईबुवाच्या निघण्याच्या भाषेचं प्रेमानं स्वागत केलं. प्रथमच खुलावट चर्येनं ते आपल्या मेहुण्याशीं बोलले.

‘सत्यव्रताच्या बायकोच्या मनात माहेर सोडायच नव्हतं; पण पति कर्तव्यबुद्धीनं तिला घेऊन जातो म्हणाला! तिचा इलाज नव्हता. ती अतिशय चडफडली. परंतु तिला नवऱ्याबरोबर निघणंच भाग पडलं.

‘दुसऱ्या दिवशीं भल्या पहाटे—

‘सासऱ्यानीं ओसरीवर निजलेल्या जावयाला गदगदा हलवलं. ‘जायचंय ना? आवरा, उशीर होईल.’ असें बोलतच त्यानीं सत्यव्रताना बसतं केलं न् मग ते स्वतःच्या पथाीवर जाऊन पुन्हां झोंपले.

‘सत्यव्रत उठले. बायकोला त्यानीं जागं गेलं. ती हलतच नव्हती. अळंबळं निघायला ती तयार झाली.

‘तेवढ्यात सासरे इकडून गरजले,

‘‘अहो, आता कुणाला ताप देऊं नका. निजलेल्याच्या झोंपा मोडूं नका. त्या स्वयंपाकघरातल्या शिंक्यात परवाच्या भाकरी आहेत. त्या घेऊन चला लौकर...’

‘सत्यव्रतांच्या सासूबाई उठल्याच नाहीत. बायको ताठरेलेली होती. सत्यव्रतानींच माकऱ्या शोधल्या.

‘ ताब्या घे ग पाण्याला. ’ ते बायकोला म्हणाले.

‘ कुठला घेऊं ? आपलं सत्तेचं घर समजतां का काय हें ? ’ त्याची पत्नी कुरकुरली.

‘ जावई का घोटालत आहे हें सासऱ्याला वरील संवादाच्या संदर्भांनं कळलं. ताब्या परतीच्या बोलीनं त्यानं न्यायला सांगितला.

‘ सत्यव्रत बाहेर पडल्यावर सासऱ्याचे स्पष्ट उद्गार त्याच्या कानावर आले,

‘ गळं फुटल्यागत कसं हलकं वाटतंय ! ’

‘ त्या गावापलीकडे बरंच लाब तीं दोघं गेलीं. वाटेंत त्यांना विहीर लागली.

‘ इथंच भाकरी खाऊं आपण...विहिरीचं पाणी आहे अनायासं. ’ गौरी— सत्यव्रताची बायको— त्यांना म्हणाली,

‘ नको ग. अजून कोवळंच ऊन आहे. सूर्य वर येऊं दे. पुढंही नदी नाही तर झरा भेटेल. तितकंच चालणं होईल ! ’

‘ नाही. मला या इथं भाकरी खायची; तुम्ही तरफडत जा वाटलं तर उन्हातान्हात ! ’ गौरी संतापानें म्हणाली.

‘ बरं. थांबूं. ’ सत्यव्रत नमतं घेत उद्गारले. ‘ पण पाणी कसं काढणार ? ’

‘ ताब्या आहे ना हा ? डोसकीचं पागोटं काढा, त्याचं फडकं ताब्याच्या गळ्याला गुंडाळा नू तो विहिरींत सोडा. ’

‘ अन् सत्यव्रत वाकून पाणी काढीत असतां—

‘ त्यांना पुरत्या कंटाळलेल्या, माहेरीं जायला अधीर झालेल्या, तिथल्या छानछोकी आयुष्यात सुख मानणाऱ्या, गौरीनं त्यांना जोरानं विहिरींत ढकललें !

‘ तिनं पुढचांमागचा विचार केला नाही. सत्यव्रत, त्यांचं पागोटं, पाण्याचा ताब्या याविषयीं कसलीच काळजी बाळगली नाही. आंरोपांत सापडूं नये म्हणून गौरीनं लगबगीनं माहेरची वाट धरली. जाताना भाकरी तिनं कुत्र्यांना खाऊं घातल्या.

‘ घरीं जातांक्षणीं ती बापाला म्हणाली,

‘ चांगली स्थिति आल्यावर मला ते बोलवणार आहेत. त्यांच्याबरोबर माझे- तुमच्यासारख्या बड्या इसमाच्या लेकीचे- हाल नकोत यासाठी त्यांनी मला माघारी पाठवलं.’

‘ तिचा बाप मध्येच पुटपुटला, ‘ बरं झालं. पिडा गेली. बायकोला संभाळायची अकल नाही; पुढचं चरित्र अगोदर कळलं असतं तर या राजश्रींना मुलगीच दिली नसती ! ’

‘ इकडे विहिरीमध्ये पडलेले सत्यव्रत पोहत एका कपारीला लागले. विहिरीच्या कडेच्या पाण्यात बुडलेल्या लहानशा खडकाच्या आधारानं ते बसून राहिले.

‘ लमाणाचा ताडा मुक्काम दरमुक्काम करीत चालला होता. लमाण रात्रीचे वस्तीला त्या विहिरीपाशी थांबले.

‘ त्याच्यातला एक मनुष्य पाणी आणायला गेला त्या वेळी ‘ मला वर काढा हो ’ ही दीनवाणीनं सत्यव्रतानीं मारलेली हांक त्यानं ऐकली. त्याची कल्पना झाली कीं विहिरींत भूत आहे. पाणीवणी घेणं राहिलं बाजूला ! तो तसाच तिथून पळत आपल्या वस्तीत आला.

‘ रात्रभर विहिरीकडे कोणीं टुंकलं नाही. सत्यव्रत जीव नू खडक धरून बसले होते- थेट रात्र संपेपर्यंत गार गार पाण्यात थंडीत कुडकुडत !

‘ उजाडताना पाण्याची नडच भयंकर भासली तेव्हा लमाणातले पाच सहाजण दोर पोहरा घेऊन विहिरीनजीक दबकत दबकत आले.

‘ ‘ मी भूतव्रत नाहीं, गरीब माणूस विहिरींत पडलों, मला वरती घ्या. ’ सत्यव्रत आर्त स्वरानं ओरडले. जगण्याची ती अखेरचीच धडपड होती त्यांची.

‘ लमाणातल्या काहीं जणांनीं माणसाचा शब्द ओळखला. खोल भयाण विहिरीमध्ये शोधक नजरेनं बघितलं. त्यांना कपारीला चिमणीएवढं तोंड करून बसलेली मनुष्याची आकृति दिसली. त्यांनीं त्या दिशेला दोर फेंकला.

‘ सत्यव्रत वरती आले.

‘ त्यांना हुडहुडी भरली होती. हिंवाप आलेला होता. व्यापाऱ्यांनीं त्यांना दवापाणी केलं.

‘ प्रकृति नीट झाल्यानंतर सत्यव्रत म्हणाले,

‘ ‘ मी कुठही चाकरी करणारच; मला धंद्यांतली माहिती आहे. तुम्हीही व्यापारी आहात. माझा उपयोग झाला तर पाहा. ’

‘ व्यापाऱ्यांना माहितगार माणसाची हिशेबठिथेब ठेवायला गरज होतीच. त्यांनी सत्यव्रतांना हवा असलेला रोजगार दिला.

‘ त्या साली लमाणातल्या व्यापाऱ्यांना सत्यव्रताच्या सचोटीच्या नू नेकीच्या नोकरीमुळं लाखों रुपये फायदा झाला. हाताखाली विश्वासू मनुष्य नसल्यानं कसं नुकसान होतं याचा त्यांना सत्यव्रतावरून नवीनच अनुभव आला.

‘ या क्रिफायतीनं व्यापारी गब्रर झाले होते. त्याच जन्माचं कल्याण झालं होतं. सत्यव्रताच्या कामाची जाणीव ठेवून त्यांनी आपसात कांहीं टरवलं आणि त्याच्यातला एकजण त्यांना म्हणाला,

‘ ‘ आम्ही तुला पंधरा हजार रुपये बिनव्यार्जी देतो. गांवी जा, धंदा कर, इभ्रत परत भिळव. सावकाम्न पैसे फेड. ’

‘ सत्यव्रत पुन्हा आपल्या गावात आले. त्यांनी जमीन-घर सावकारा-पासून सोडवलं. धंद्यात हळू हळू चागल्यापैकी जम बसवला.

‘ सत्यव्रतानीं आपल्या मुलाला नातलगजवळून आणलं. त्या आत्ताचे अलोट उपकार त्यांनी पैशाच्या रूपानं फेडले.

‘ पुरेसा पैसा गाठीला साठला. कुठलं पाव आणा देणं राहिलं नाही. घरसंसाराच्या सर्व सुखसोयी पहिल्याप्रमाणं घरात आल्या. चंचल लक्ष्मी घरामधें दिमाखानं, डौलानं वावरायला लागली.

‘—मग सत्यव्रतानीं गौरीला आणायला आपला गुमास्ता धाडला.

‘ त्यानं सत्यव्रताचं वैभव सासुरवाडीला सांगितल्यानं सासऱ्याकडून फिरून अजीजीचं, अत्यंत सन्मानपूर्वक त्यांना धामंत्रण आलं.

‘ सत्यव्रत सासुरवाडीला थाटामाटान गेले. पण तिथं ते राहिले नाहीत. पाहुणचाराचा त्यांनी लाम घेतला नाही. व्यापारधंद्याचं नुकसान होतं या सबबीवर गौरीला घेऊन ते लामलीच परत निघाले.

‘ फारच जुनी हकीगत ही. नंतर त्याच्या मुलाचं लग्न झालं. गौरी सत्यव्रताच्या अर्ध्या वचनांत असते. त्यांच्यापुढं झेलूं झेलूं करते. ’

“ हो, पण मला ही गोष्ट कां सांगतां ? ” पत्नीनें विचारलें.

“ अग, गोष्टीतला सत्यव्रत म्हणजेच माझे बाबा आणि गौरी ही आई ! ” तो हंसून म्हणाला. पुढें तो बोलला,

“ बाबा स्वभावानं सज्जन म्हणूनच झाल्या-गेल्या गोष्टींची ते आईला ओळख देत नाहीत. मला घडामोडी तुटक माहीत होत्या. बाबांना आड-पडद्यानं प्रश्न विचारून, मध्यन्तरी आजोळी गेलों तेव्हां झालेल्या संभाषणा-वरून मी एकंदर वृत्तान्त ठाऊक करून घेतला. आज आईनं ऊन आडवलं, बाबांच्या अंगावर उन्हाचा कवडसा पडूं नये म्हणून ती मधें उभी राहिली न बाबांच्या मनांत ठळकपणें मागचा इतिहास उभा राहिला. ते हंसले. ”

इतकें सांगितल्यानंतर नवरा थट्टेच्या सुरांत बायकोला म्हणाला,

“ तूं अशी वागशील का सासूसारखी ? पैसा असला, पंचपक्वान्नांचं ताट— नाही तर ताटी ! ”

“ इश ! मी नाही हो तसली ! ”

• “ वेळ आली म्हणजे परीक्षा... ”

त्याचें वाक्य अर्धवट राहिलें.

“ तुम्ही भारीच अमद्र बोलताहात. ” असें म्हणत ती नवऱ्यापासून दूर दिव्याच्या कोनाड्याकडे तेलवात करायला गेली. कारण तीन्हीसांजा पुरत्या टळून काळोख पसरत चालला होता.

—देवळांत गेलेल्या सासूवाई कधी येतील याचा नेम नव्हता.



काश्मिरी कापड : : ५

राजाला सुंदर कपड्याचा कमालाचा पोक होता. हरतऱ्हेचे कपडे तो नेहमी पाहात असे. पण त्याच्या चोखंदळ वृत्तीला काहीच पटत नसे. सर्वांत उंची, सुरेख कापड आपण वापरावे अशी त्याची महत्त्वाकाक्षा होती. आपण व आपल्या बायकोनें राजधानीतून हिंडताना उत्तम कपडे पेहरले पाहिजेत—इतके चागले, की बघणाराचे डोळे दिपून गेले पाहिजेत—आपलें खरेंखुरें राजवैभव पोषाखात खुलून दिसायला हवें, अशा प्रकारचे विचारतरंग राजाच्या मनात सदैव येत.

—त्याच्या देशांतले व परदेशांतील विणकरी उत्कृष्ट कापडाचा ध्यास घेतलेल्या राजास सतुष्ट करण्याची संधि मिळावी याकरतां झटत होते—प्रत्येक विणकरी जिवापाड रावून अतिशय सुबक, अगदी त्याच्या मनाजोगा वाण तयार झाला की राजाकडे जाई.

—उत्सुकतेनें राजाही पण कापड पाही, नंतर तो थोडासा विचारात ङडल्यासारखा होई न् तोंडावर किंचित् असमाधान दाखवून म्हणे,

‘ याच्यापेक्षा सरस कापड नाही का ? असलं तर दाखव. ’

हे उद्गार ऐकले की मोठ्या ईर्ष्येनें आलेला विणकरी हिरमुसला होई. कित्येक वेळां असें झालें होतें.

उत्कृष्ट कापड बनवण्याबद्दल आख्या असलेल्या गांवांचे लोक राजानें माल नाकारल्यानें परत गेले.

—काश्मीरकडच्या काहीं नामांकित व्यापाऱ्यांनीं राजाच छंद पुर-विण्याचें ठरवून होत्या नव्हत्या तेवढ्या कापडाच्या तऱ्हा बरोबर घेतल्या—यांपैकीं कुठल्या तरी सणंग राजाच्या पसंतीस उतरेलच अशी खात्री त्यांना वाटत होती. राजाला आपण खूप करूच अशा हिरिरीनें व्यापाऱ्यांनीं काश्मीर सोडलें.

—परंतु ते देखील राजाचें समाधान करूं शकले नाहींत. माघारी जाताना व्यापारी वैतागून म्हणाले—

‘पृथ्वीवर या राजाचें कापडाचें कोडकौतुक पुरवणारा कुणीच दिसत नाहीं—हा सदा अमंतुष्टच राहणार...नुसता कपडा पहात पहातच आयुष्याचा व्यय करणार...इतक्या नमुनेदार काश्मिरी जाती दाखवल्या पण छे ! असल्या राजेशाही वस्तूचा उपभोग घेणें तरी नशिबी लागतं...’

—याप्रमाणें निरनिराळ्या व्यापाऱ्यांना राजा परतवून लावीत असता एक दिवस कुणी विणकरी त्याच्या दरबारात आला न् लवून मुजरा करून म्हणाला,

‘महाराज, मी आपल्याला अगदीं मनात भरेल असं कापड देतो.’

‘कुठं आहे ? दाखव.’ राजानें कुतूहलानें विचारलें.

‘माझं कौशल्य महाराजाना दिसेलच—आपल्याला हवें तसलं कापड मी बनवतो—मात्र मला कामगिरीसाठीं एक स्वतंत्र वाडा द्यावा. त्यांत मी माग...हुजूर, एकदम मला इनाम देतील असे कपडे तयार करून मी देईनच. ... मला शिंपीकामहि येतं. ... तुर्त मला वाडा पाहिजे. ... काहीं मुदत पाहिजे, ...मनपसंत कापड नाहीं झालं तर मला हवी ती शिक्षा व्हावी.’

‘ठीक ठीक. मी तुझी सारी व्यवस्था करतो. सगळ्या कापडविक्याचा नक्षा उतरवील असा माल मात्र लौकर बनव.’ राजा विणकऱ्यास म्हणाला.

‘त्याची काळजी नको. ... घोतराचें पान, पागोट, रेशमी सदरा ... सगळं मी करतो. ... राणीसरकारांना ...’

विणकऱ्याचें वाक्य पुरें होण्याआधींच राजा म्हणाला,

‘ हो हो ... तिला शालू, चोळी ... माझी अट ध्यानांत आहे ना ? ... वाण पण वाण पाहिजे. ... ’

‘ त्याची फिकीरच करूं नका हुजूर ... ’ विणकऱ्यानें अंमळ घुट-मळत पुढें विचारलें. ... ‘ आपण पुण्यवान आहां ना ! ... ’

‘ हा काय प्रश्न ? ... मीं पाप तरी केलं नाही ... ’

‘ बारीकसरिक बाबींत माणूस पापाची सामग्री जोडीत असतो. ... तेंहि हलके हलके कलेलच ... ’

‘ याचा इथं काय संबंध ? ’ राजानें जरा रागातच विचारलें.

दरबारातलीं माणसेंहि विणकऱ्याकडे चमत्कारिक तऱ्हेनें पाहू लागलीं.

‘ काहीं विशेष नाही. ’ विणकरी नम्रपणानें म्हणाला. ‘ माझं कापड पापी माणसाला दिसायचं नाही. ... तुम्ही पापी नाही. ... ’

‘ कोण म्हणतो हुजूर पातकी आहेत ? ’ शेजारीं अमलेला प्रधान दरडावणीच्या स्वरात बोलला.

‘ नाहीतच हुजूर पापी. ’ दरबारातला जो तो राजास आपण त्याचा कैवार घेतों आहोंत हें समजेल, अशा पद्धतीनें म्हणत होता.

‘ महाराज, तुमच्या भोवतालच्या सगळ्याचं ठाम मत आहे कीं तुम्ही सज्जन आहात. तुमच्या नागल्या कृत्याची स्तुतिच सर्वशाम ऐकू येते. ... तुम्हाला कापड दिमेलच. ... मी सुरवात तर करतो. ... येऊन पाहा आपण ... ’

विणकऱ्यानें राजाचा अदबीने निरोप घेतला.

— त्याला एक मोठा वाडा कापड तयार करण्यासाठी देण्यात आला. त्यातल्या ऐसपैस दालनांत दोन टोंकाला खुट्या टोकून विणकऱ्यानें मागाची व्यवस्था केली — राजा विणकऱ्याची कामात किती प्रगति होते तें पाहायला दोन तीन दिवसांनीं येई. कपडे पेहरण्याची त्याला अत्यंत उत्कंठा होती.

राजाची स्वारी आली कीं विणकरी आपण माग चालवतो आहोंत हें दाखवण्याकरता उगीचच हात इकडे तिकडे करी.

‘ हें काय ? वेड्यासारखे हातवारे का करतोस ! ’ राजानें पहिल्याच खेपेस विचारलें.

‘ वाः सरकार ! किती तलम अन् छान कापड तयार होतंय ... ’

काश्मीरमधे ज्या गुरूपाशी मी ही रीत शिकल्यो त्याची केंवढी सेवाचाकरी करावी लागली मला. हा धागा पाहा ... नुसता मऊ मऊ ... दृष्टीत ठरायचा नाही इतका बारीक ... '

विणकऱ्याने दाखवलेल्या जागी राजाने नुसते बोटार बोट घातले. त्याच्या हाताला सुताचा स्पर्श झाल्यासारखे भासले नाही.

इतक्यात विणकरी म्हणाला,

' हुजूर, तुम्ही खरोखर भाग्यवंत ... मी मेल्यावर माझी कला जाईल ... देवादिकानासुद्धा असा वस्त्रलाभ होणार नाही. ... आपण काश्मीरी व्यापारी परत लावलेत तेव्हा म्हटले, आहे ! आपल्या गुणांचे चीज करणारा कुणी तरी आहे ... एवढा महाग नग मी आताच निर्माण करतो आहे ... मेहनतीचे फळ मिळत असले की हुपारी येते ... नाही तर दुसऱ्या देशचे राजे ... त्यांना हे सूतही दिसणार नाही ... असत्या सुताने मला स्वर्गच मिळाला असता ... मला त्यांनी सुळा चढवले असते ... राजेसरकार, आपण खरोखर पुण्यवान् आहां... '

राजाला बरे वाटले. त्याने लगेच दरबारातला एक सरदार बरोबर होता त्यास विचारले,

' का रे ... आहे का नाही सुरेख धागा ? छान कापड होईल नाही ? '

' तर तर ! ते काय विचारावे ! ' राजदरबाराच्या होयबांनी मान डोलवीत म्हटले.

' तू पुण्यशील आहेस ... तुला सार दिसते. ' राजाने त्या सरदाराला मलेपणा दिला. अर्धातू त्याला राजाच्या पुढे पुढे करण्याचे श्रेय मिळाले.

विणकऱ्याचे वाड्यात राजाच्या वरचेवर खेपा होत. राणीला लघी कधी तो नेई. त्यांना दुरून पाहिले की विणकरी तर उद्योग सोडून माग चालवतानाचे हातवारे करीत राही.

राजाला न राणीला कापड एवढेच नव्हे तर धागादोरा देखील दिसत नसे. विणकरी म्हणे,

' उत्तम- भारीपैकी वाण निघतो आहे अ ! '

' छान आहे नाही कापड ? ' राजा नोकरांना व राणी, दासींना विचारी.

‘ इतके कापडवाले येऊन गेले— या काश्मिरी कापडाचा नमुना औरच बाकी ! ’ वृजरे न् दासी अशा आशयाचें उत्तर नेहमी देत.

राजाला मनात वाटे आपणच पापी आहोंत. राणीला पण अशीच जाणीव होई— परंतु आपली प्रजा पुण्यवान् आहे. लोक आपल्या तयार होत असलेल्या कापडावर अगदीं भाळून गेले आहेत याचें राजारानींना अति शय समाधान होत होतें.

एकदा राजा मनार्शी म्हणाला,

‘ आपलं आपल्याला नाहीं दिसलं तरी हरकत नाहीं ... जगाकडून वाहवा झाली पाहिजे .. दरबारातून मी नित्य नवीन मनुष्य आणतो... प्रत्येकजण कापडाची मनसोक्त स्तुति करतो आहे ... हा विणकरी आपली फारा दिवसाची मनीपा तृप्त करणार ... ’

—विणकरी एक दिवस म्हणाला, ‘ महाराज, कापड झालंच जवळ जवळ. आपण व राणीनं ह्या सुंदर कापडाचे कपडे घालून हत्तीवरून राजधानीभर हिंडावं ... लोकाना धन्य वाटे. ’

राजालाहि आपणाला अखेरीस नामाकित कपडा मिळाला हें प्रजेला दाखवायचें होतें.

विणकऱ्यानें शिंपीकाम पण केलें. कपडे बनवले. राजा-राणीची मिरवणूक विणकऱ्याच्या वाड्यापासून काढावी असें ठरलें.

सर्व सिद्धता झाली. राजा विणकऱ्याच्या साहाय्यानें कपडे बदलूं लागला.

विणकरी त्याला कपडा चढवीत असल्यासारखे हात करी. राजा विचारी,

‘ कसं काय दिसतंयू कापड ? ’

‘ सरकारस्वारी नुसती खुलून दिसतीयू ! ’ विणकरी दरखेपेस असेंच काही तरी म्हणे.

वास्तविक राजा संपूर्ण नग्न झाला होता. परंतु विणकऱ्यानें घातलेले कपडे आपल्याला दिसत नसले तरी लोकाना दिसताहेत यावरच तो संतुष्ट होता.

राणीलाहि विणकऱ्यानेंच सजवलें ! तिचें पहिलें लुगडें काढून तिला शालू चोळी घालीत असल्याचे हावभाव त्यानें बेमालूम रीतीनें केले.

राणी मयंकर लाजली.

राजालाहि बायकोकडे पाहून चमत्कारिक वाटलें. तथापि तो मनात म्हणावा,

‘ आपल्याचा ती या स्वरूपात पाहायला मिळाली ... मी तिला असा दिसलों तरी चालेल. लोक माझ्या उंची कपड्याला नावाजताहेत— तिच्या शालूला बायका वाखाणताहेत— ’

राजा नोकराना पुन्हा पुन्हा विचारायचा,

‘ सुरेख आहे ना पोपाख ? ’

‘ प्रश्नच नाही ! ’ ‘ छान ’ ‘ एकदम छान ’ असली उत्तरे नजीकच्या नोकराकडून ताबडतोब मिळत.

राणीहि दासींना विचारी,

‘ शोभतो का मला शालू ! ’

‘ बाईसाहेब फारच उटावदार दिसताहेत. ’ आसपासच्या दासी म्हणत. प्रधान, सरदार, त्यांच्या बायका सगळेजण राजाराणी अंघरीत चढेपर्यंत त्यांच्या कपड्याची मयंकर तारीफ करीतच होते.

प्रत्येकाला हास्याचा उमाळा येत होता, पण तो कष्टाने दाबून धरण्याची प्रत्येकाची शिकस्त चालली होती. कारण स्वतःला दिसते ती वस्तुस्थिति सांगितल्याने एक तर राजाच्या मर्जीविरुद्ध वर्तणूक होईल का काय ही भीती होती अन् दुसरें म्हणजे एवढ्या सगळ्या जमलेल्या पुण्यवान् सभाजात आपण एकटेच पापी असल्याची कबुली देणे होते. प्रत्येकाला वाटे की दुसरा ज्या अर्थी राजाच्या कपड्याची इतकी वाहवा गातो त्या अर्थी त्याला ते ग्यास दिमत असले पाहिजेत. आपल्यालाच राजाराणी अशी विचित्र कशी दिसतात—आपणच दोषी असलों पाहिजे— याच भ्रंशवावर जो तो राजास नवीन नवीन कपड्याबद्दल धन्यता देत होता.

राजारानींना कपडे नसल्यासारखेंच भागत होतें. मध्यन्तरी वारा सुटला तो त्यांच्या उघड्या अंगाला चागलाच झोबला. काही पावरून अंगार घ्यावे असें त्यांच्या मनात आले—पण लोकाना मग सुंदर कपडे कसे दिसतील ! --कपड्यांच्या प्रदर्शनासाठीं तर सारा खटाटोप होता.

मिरवणूक निघाली.

सैन्यातले शिपाई— हरतऱ्हेचीं वाघें...हत्तीच्या आजूबाजूला घोडदळ

अशा थाटांत हुजूर स्वारी चालली होती. गच्चीवर, सजात, रस्त्यावर पुरुषाचे नि बायकाचे थवेच्या थवे राजारानींना पाहण्यास जमले होते.

जिकडे जिकडे राजाची अगर राणीची नजर वळे तिकडे तिकडे पुरुष बायका तोंडावर प्रसन्नता दर्शवून त्यास अभिवादन करीत व राजारानींना ऐकू जाईल अशा आवाजात म्हणत,

‘पहिल्या प्रतीचं कापड आहे... अप्रतिम दृश्य आहे...याला उपमा नाही!’

ही प्रशंसा ऐकली की राजारानींना आनंद होई. राजास जीवितोच सार्थक झालेसे वाटे.

—अंबारीतले वैभव पाहण्यासाठी राजधानीतल्या एकूण एक राद्दिवाशाची धडपड चालली होती. मुळात काहीं नाही असा संशय बाळगणारे अंबवतीभोंवतींच्या इसमाना काश्मिरी कापड आवडलेले बघून स्वतःही राणीच्या नि राजाच्या पोपाखाचे गुणवर्णन करू लागले. दुसऱ्याच्या शिफारसीवर भिस्त ठेवून राजासमोर गोडा घोळण्याची शिकस्त केली जात होती. राजाला आपली प्रजा पुण्यवान् आहे याबद्दल हर्ष होत होता.

—रस्त्यावरच्या गर्दीमध्ये एका भिकारणीचे लहान मूल आईला त्रिल-गून उभे होते. डोळे टंक्कारून ते सारखे अंबारीकडे बघत होते...हत्ती जवळ येत चालला तसा आईच्या खाद्यावर बसून मौज पाहण्यासाठी त्याने गळा काढला.

त्या मुलाच्या आईने—भिकारणीने—लेकाला कडेवर घेतले....ती शक्य तेवढी हत्तीशेजारी गेली.

मुलाने मान उंच केली नू ते हंसले व टाळ्या पिटीत ओरडले—

‘अग आई...गंमत गंमत...राजारानी नागवी नागवी...माइयासारखी ...मला सदरा नाही. तूं फाटकंतुटकं नेसतेस...राणीला तेहि नाही...’

‘काट्या, असं बोलावं का? इतका चळलास कसा? मेल्या, राजा मारील ना! मोठ्या माणसापुढं त्याच्या कलाप्रमाणे बोलाव...सांगितलं नव्हतं तुला? फाजील शहाण्या, मर...’ मुलाला रस्त्यावर आदळीत भिकारणीने त्याचे तोंड दाबले...तिच्या तोंडाचा पट्टा सुरू झाला.

—राजाने व राणीने भिकारणीच्या पोराचे उद्गार ऐकताच त्या दिशेला नजर वळवली. राजा चांगलाच चमकला.

मूल अजाण— लहान, सहासात वर्षांचें. तें पापी कसें असेल ? त्याला असें कसें दिसलें ?

‘ काय रे, खरं बोल. मी नम्र आहे ना ? ’ राजानें अंबारीच्या मार्गे उभ्या असलेल्या हुजऱ्याला करड्या आवाजांत विचारलें.

‘ हो. कपडे आणून देऊं का ! ’

हुजऱ्याचा जबाब ऐकून राजा चिडला. इकडे राणी दासीला विचारीत होती,

‘ माझ्या अंगावर काहीं नाही ना ? ’

‘ छे: ! देऊं का जरीचं लुगडं ? ’

दासीच्या उत्तराप्रमाणेंच आणखी दोघा तिघां राजदरवारीं खुप-मस्कऱ्याचे आणि होयवाचे जबाब आले. नोकरांनीं झटपट कपडे घालायला देण्याची तयारी दर्शवली.

अंबारीतलें नक्षीचें वस्त्र राजाराणींनीं घाईघाईनें अंगावर घेतलें न् मिरवणूक रद्द केली. हत्तीला राजवाड्याकडे लौकर पिटाळण्यास त्यांनीं माहुताला फर्माविलें.

लोकात तोंड दाखवण्याची राजाला लाज वाटायला लागली. राणी तर लाजेनें अगदीं चूर होऊन गेली.

एकदर गोष्टीचा जिकडे तिकडे चांगलाच बोभाटा होणार, आपलें कपड्याचें वेड आपल्याला वेडें करण्यास कारणीभूत होणार याचा राजास पश्चात्ताप झाला.

त्यानें राजवाड्यात जातां जाता विणकऱ्याची चौकशी केली. पण तो केव्हांच पसार झाल्याचें राजास कळलें.

या अनुभवानें राजाराणी शहाणीं झालीं. त्या मिळारणीला न् तिच्या मुलाला राजानें ठेवून घेतलें.

मोंवतालच्या टाळ्या पिटणाऱ्या लोकांबद्दल त्याची आपुलकी नष्ट झाली. दुसऱ्यावर न विसंबतां राज्यकारमाराच्या हरएक बाबतींत राजा लक्ष घातूं लागला. प्रत्यक्ष खात्री पटल्याखेरीज कोणत्याहि गोष्टीवर तो विश्वास ठेवीनासा झाला.

लोककथाविभागाची टिपणें

केतकीचें फूल कोण तोडतंय—पिरंगूट हें मावळातलें गाव भोर संस्थानच्या ताब्यातील आहे. पौडला जाताना वाटेंत तें लागतें. पिरंगूटच्या गीताबाई राइरीकर यांनी 'नवरत्नाचा हार' व 'केतकीचें फूल कोण तोडतंय?' या दोन लोककथा सांगितल्या. या वृद्ध बाईंनी त्या लोककथा लहान वयात ऐकल्या आहेत. त्याचे बालपण पुरंदर तालुक्यातल्या सोनोरी या गांवीं गेलें आहे.

पंढरपुरासाून सात कोसावर असलेल्या करकंब गावच्या सौ. राधाबाई दातीर (वय पन्नाशीच्या आसपास) याच्याकडून कर्मांत कमी दहा लोककथा प्रस्तुत लेखकास कळलेल्या आहेत. सौ. राधाबाईंच्या पुरत्या ध्यानात नसलेल्या अशा काहीं गोष्टींतले तुटक अर्धवट प्रसंग संपूर्ण सांगणे वयोमानानें व कथाकथनाचा परिपाठ मोडल्यानें त्यांना शक्य झाले नाहीं. उन्ह धरणारी बायको, बिलंदर जालंदर आणि कादिमरी कापड या लोककथा अर्धामुर्ध्यांच प्रथम कानावर पडल्या. कुठे शेडा कुठे बुडूख अशीच त्रोटक माहिती पहिल्यानें टिपून ठेवण्यात आली होती. सौ. दातीर या पूर्वी मुलीला गोष्टी सांगत असत आणि त्याची कन्या सौ. सोनूताई कानिटकर याच्याकडूनच लेखकाला वरील तीन लोककथा मिळाल्या आहेत.

बिलंदर जालंदर या लोककथेचे मूळ नाव 'नातजावयाची गोष्ट' असें आहे. 'विविधवृत्तांत' ती प्रसिद्ध होताच वाचनात आल्यामुळे एरु बाई हीच लोककथा वेगळ्या प्रकारानें आपणास अंधुक ठाऊक असल्याचें बोलल्या. कजाग सावत्रआई, कलावंतीण, दागिने गमावणारी बाई, जिवी नात पळवली ती आजीबाई या ठकवल्या गेलेल्या सर्वजणांची त्या नातजावयाचे शोधांत असताना गाठ पडते. त्या मिळून तपास चालवतात आणि नातजावयाचा ठावठिकाणा न लागल्यानें माघारी जातात, एवढा फरक त्याच्या गोष्टींत आहे. नातजावई फसवून कुणाचा तरी घोडा नेतो असेहि काहींतरी गोष्टींत असल्याचें त्या बाईंच्या साधारण स्मरणात होतें.

'अस्सल तें कमअस्सल'—सौ. राधाबाई दातीर यांनी आठवून आठवून पूर्ण स्वरूपात निवेदन केलेली ही लोककथा आहे.



वि. ग. भिडे यांचीं पुस्तकें

- १ गगनाला गवसणी (पहिली आवृत्ति संपली)
- २ कण्हेरीचीं फुलें (कथासंग्रह) किं. १॥ रु.
- ३ टोळधाड (गोष्टी) किं. २ रु.
- ४ मोत्यांचें कणीस (लोककथा) किं. २ रु.
- ५ श्रावणसरी किं. २ रु.
- ६ धूमकेतु वत्सला साहित्य प्रकाशनमार्फत पुस्तकरूपानें निघेल.

३

- ७ तोफेच्या तोंडीं (कादंबरी)
- ८ मोत्यांचें कणीस भाग दुसरा
- ९ मुष्टिमोदक महात्मा फुले ग्रंथालयातर्फें छापलें जात आहे.

